Amerika’da 50 En İyi Plak Dükkanı, her eyaletteki en iyi plak dükkanını bulmaya çalıştığımız bir makale serisidir. Bunlar mutlaka en iyi fiyatlara veya en geniş seçkilerine sahip olan plak dükkanları değildir; bunun için Yelp'i kullanabilirsiniz. Özellikleri sergilenen her plak dükkanının, raflarındaki ürünlerden daha fazlasını anlatan bir hikayesi var; bu dükkanların tarihi var, bir topluluk duygusunu destekleyip, onlara sık sık giden insanlar için bir anlam ifade ediyor.
Bu, Shangri-La Records hakkında bir parça ama aynı zamanda bu dükkânı bu hale getiren şehir hakkında da bir parça.
Bir şehir olarak Memphis, tarihin en kirli gömleklerinden bazılarını Güneydoğu'nun yığın yığın kirli çamaşır sepetine atmakla sorumludur. İç Savaş'tan önce, yerel köle ticareti için bölgesel bir merkezdi ve kölelikten kâr eden sanayilerin ekonomik merkeziydi - ve Yeniden Yapılanma sırasında, özellikle ırk ayaklanmalarının olduğu bir sıcak noktaydı. 1870'lerde, sarı humma salgınları şehrin nüfusunun çoğunu yok etti, Memphis'in şehir charterını kaybetmesine neden oldu ve sivil liderlerini en yoksul hasta vatandaşlarını mülteci kamplarında izole etmeye yönlendirdi. 20. yüzyılın başlarında ve sonrasında, Memphis E.H. “Boss” Crump’ın hükümdarlığında otoriter politikayı mükemmelleştirdi, yoksullara ve hakları ellerinden alınmış bireylere göz ardı etti ve siyah vatandaşlarını kötü muameleye tabi tuttu. Bu kadar birçok sosyal ve sivil sorunu olan bir şehrin tam bir bingo kartı gibiydi.
Yine de, neredeyse hiçbir şeyin çevresinde bulunduğu kadar büyük şehirler arasında, Memphis bölgedeki insanların çıkış ve ilerleme yolu olarak temsil ediyordu: geçidin içinden sızmanın veya kendinizi kapıcı yapmanın mümkün olduğu bir yer - her iki strateji de destekleyici topluluklar inşa etmek ve sürdürmekte eşit derecede bağımlıydı. Memphis hiç birleşik bir şehir olmamıştır, ama her zaman çatışmanın dayanışmayı doğurduğu bir yer olmuştur - bu, şehrin müzik topluluğuna tarih boyunca derinlemesine içkin bir niteliktir.
Memphis ile ilişkilendirdiğiniz müziğin bu kadar iyi olmasının gerçek nedeni nedir? Çünkü kurumsal tatlar veya çıkarlar tarafından aşırı bir şekilde kontrol altına alınmamıştır. Birçok şey organik olarak ortaya çıktı, toplulukların emek vermesiyle gelişti ve zirveye ulaşan müzisyenlerin başkalarına yardım etmek için geri döndüğü bir ortamda, gerçekleşti. Rufus Thomas WDIA’da DJ oldu ve Beale Street'in Palace Theater’ında sunucu olarak çalıştı ve BB King ve Bobby “Blue” Bland gibi isimleri öne çıkarmak için gücünü kullandı. Stax Records'un kurucu ortağı Jim Stewart, o zamanın şoförü Otis Redding'e bir şarkı kaydetme fırsatı verdi. Goner Records’un kurucu ortağı bir müzisyen, Jay Reatard'ın kariyerini bir demo kaseti aldığında başlattı. Üç 6 Mafia şarkısında yer almak, duyduğunuz her Memphis'li rapçinin kariyer katalizörü olmuştur. Vesaire. Vesaire. Vesaire.
Bu, herkesin her zaman net ve eşit bir başarı şansına sahip olduğu anlamına gelmiyor - ama Sun ve Stax amatörlere açık olduğunda ve siyah sahipli işletmelerin hâkim olduğu bir caddede her gece dev bir caz çalma seansı olduğunda, keşfedilme şansı biraz daha iyi hale geliyor. Şehrin kurtarıcı unsuru her zaman kültürü olmuştur - ve kültürünün kurtarıcı unsuru ise sıfırdan inşa edilmiş olması, tepeden değil.
Memphis'in var olduğu sürede, gurur duyulacak ve utanç verilecek birçok şey olmuştur. Ancak, Dr. Martin Luther King'in şehirdeki Lorraine Motel'de öldürülmesinin ardından ortaya çıkan yeni sorunların zengin dokusu ile (onları iyi biliyorsunuz; bunlar sadece Memphis'e özgü değil: beyaz kaçışı ve bununla ilişkili kaynakların kaçışı, ve böyle bir durumun yarattığı yıllar boyu süren sosyal ve ekonomik sonuçlar), ben 2000'lerin başında Memphis'te yaşarken, Memphisliler şehrin bir zamanlar nasıl olduğu hakkında konuşmayı tercih ediyorlardı. O dönemde, şehrin kültürel cazibeleri de aynı tutumu paylaşıyor ve Memphis'i zamana karşı korunmuş bir yer olarak sunuyordu; müziği 1970'ler sonrasında ya yok olmuş ya da evrim geçirmeyi bırakmış gibiydi, oysa Memphis, sanatçıların ve müzisyenlerin makul bir şekilde ve destekleyici bir topluluk içinde gelişebileceği bir yer olmaya devam ediyordu. Bu tutum, hem ziyaretçilerin hem de sakinlerin şehri algılayış biçimlerini zehirledi - ve Memphis'i En Kötü, En Az Üretken Yola soktu: bir zamanlar ne olduğunu yas tutmaya bırakmak, mevcut durumunu tanımlamaya yöneltti.
Memphis, kendisini rahatsız eden bir şehir hâline geldi. Sürekli geçmişe bakarken nasıl ilerlersiniz? Ne olabileceğinizi engelleyecek şekilde ne olduğunuzu nasıl onurlandırırsınız? Neyse ki, tüm lanet huysuzlukla birlikte, bu şehir için en iyi kayıt dükkanında - ve hala Memphis için bazı cevaplar var.
Shangri-La Records bu yıl 30 yaşına girdi ve bir kayıt dükkânının harikalığını ölçmek için kullanabileceğiniz en bariz metriklerle olağanüstü - dost canlısı personel, derin envanter, eklektik keşifler bulmak zor değil, iyi durumda oldukları sürece büyükannenizin plaklarını alacaklardır - ama en iyi nitelikleri, Memphis'in tam anlamıyla belirgin tüm yollarında yoğunlaşmaktadır. Yüzyıldan uzun bir süre içinde inşa edilmiş bir evin içinde gizlenmiş olan ilginç kurucusu Sherman Wilmott, Shangri-La'nın alüminyum folyo şapkalı setler için bir spa gibi olmasını amaçlamıştı, okyanus tuzlarının dikkatini dağıtan, gözlerinizin yanından ışıkların parladığı gözlükler ve rahatlatıcı müzik çalan kulaklıklara uzun süreli kaybolmanıza neden olabilecek duyusal yalıtım küvetleriyle donatılmıştı. Bunun şimdi gerçekçi bir iş olma şansı var, ama 1980'lerde hepimiz daha az kaygılıydık ve bir kişiliği geliştirmek için Etsy'den kristalleri satın alma imkânımız yoktu, bu yüzden Wilmott sadece bir kasa kayıt aldı ve bunu bir dükkâna dönüştürdü.
1999'da Wilmott, Shangri-La'dan ayrılarak Stax Müzesi'nin ilk küratörü oldu, dükkânı müzisyenler Jared ve Lori McStay ile Misspent Records'un sahibi John Miller'a devretti, bu üçü hala bugün birlikte dükkânı yönetiyor. Ama Wilmott, Shangri-La'yı yönettiği süre boyunca, dükkânın şehre olan ilişkisi için tonunu belirlemişti. Bir bakıma, ziyaretçilere yapacak pek bir şey kalmadığını şikayet edenleri, Memphis'te bilinmeyen yerel cazibe merkezleri yönlendiren bir yeraltı turizm bürosu ve kültürel şampiyon olarak işlev gördü; Aretha Franklin'in doğum yeri gibi cazibe merkezlerine yönlendirdi, Kreature Comforts: Memphis İçin Bir Düşük Hayat Rehberi adlı bir rehber yayınladı ve Ultimate Memphis Rock N Roll Turları düzenledi (önce kendi minibüsünde, sonra daha meşru ortamlarda). 1990'larda, şehirdeki hiçbir kayıt dükkanının Memphis'in bağımsız etiketleri tarafından üretilen kayıtları taşımadığını keşfettiğinde - bu da tüketicilerin, yaşadıkları yerin birkaç sokak ötesinde yapılan albümlere ulaşamadığı anlamına geliyordu- Shangri-La, yerli müzisyenleri desteklemek için kayıtların ithalatını yaptı.
Yerel müzisyenlerin kayıtlarının kolayca ulaşılabilir olması için ekstra çaba göstermenin yanı sıra, Shangri-La müzisyenler ve müzik eleştirmenlerini dükkânda çalıştırma konusunda haklı bir üne sahiptir, yerel gruplara konserlerini tanıtmakta yardımcı olmakta ve dükkânda grupların performans göstermesi için fırsatlar yaratmaktadır, bunlara iki yıllık müzik festivali Sweatfest ve Purgefest (ikinci adındaki festival, katılımcılara satın alacakları sayısız ucuz kayıt sunarak katılanları da cezbetmektedir - gidin, harika). Wilmott, hala işlevini sürdüren Shangri-La Projects adlı bir etiket ve yayıncı kuruluşu da başlattı, bu sayede Memphis müzisyenlerine çalışmalarını dışarıya çıkarma konusunda başka bir fırsat tanınmaktadır ve bu şehirde bir müzisyen olmanın mali açıdan mümkün olduğunca sürdürülebilir olması hedeflenmektedir. Bu, Memphis'in sunduğu her şeyi kutlama işinde bir etiket; korkunç derecede kapsamlı garaj rock derlemelerinden, film için özel olarak kaydedilmiş müziklerin yer aldığı ödüllü belgesel Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin''in müziğine kadar geniş bir yelpazeyi kapsar (bu filmi Wilmott kendisi yapımcılığını üstlenmiştir ve izlemenizi öneririm).
Shangri-La çoktan, birçok Memphis kurumunun şimdi keşfetmeye başladığı şeyi yapmayı öğrendi: şehrin kendi kendine koyduğu zamansal sınırları aşmak ve aynı anda Memphis'in bir zamanlar ne olduğunu kutlamak, bugün ne olduğunu sergilemek ve şehrin gelecekte nasıl olacağına yardım etmek.
Bu daha iyi bir parça olurdu eğer sizinle paylaşacak daha etkileyici Shangri-La kayıt avcılığı hikayelerim olsaydı ama dükkanın yanındaki evde yaşadığım zamanlar böyle değildi. 2001'de kolej için Memphis'e gitmek üzere doğu Tennessee'den ayrıldım ve ardından 2007'de Chicago'ya taşındım, bu yüzden Shangri-La alışveriş deneyimlerimin çoğu 18 ile 24 yaşları arasında oldu.
Okuyucu, ben Cool 18-24 değildim. Ailemizin ilk kez satın aldığı bilgisayar, koleje başlamam için aldığım dizüstü bilgisayardı - bu yüzden müziğe olan takıntım olmasına rağmen, erişim eksikliği çalışma bilgimin takıntımın seviyesine asla ulaşmasına engel oldu. Müzik dergilerini iştahla okudum ama okuyarak öğrendiğim her şeyle ilgili dinleme fırsatları bulmak zordu: ya radyoda veya MTV'de rastgele duyabiliyordum, ilgimi çekenin ebeveynlerimin plak koleksiyonunda bulabileceğim eski bir parça olup olmadığını umuyordum ya da beni etkileyecek bir kaset veya CD için biriktirdiğim parayı harcıyordum. Hiçbir zaman duymadığım birçok müzik hakkında bilgi edindim ve her fırsatta kontrol etmeyi vaat ettiğim albümlerin ve sanatçıların yazılı listesinin sayfalarını doldurdum.
Kolej, ateş hortumundan içme fırsatıydı. Hayatımda ilk kez evde internet erişimim oldu; Napster, Kazaa ve Limewire, ergenliğimin sonları ile 20'li yaşlarımda kısa bir yaşam sürdü; müzik tarihiyle derin bağları olan, yerel bir müzik sahası ve sadece duyduğunuz şeyi satmayağı odaklanmamış birkaç bağımsız kayıt dükkanına sahip büyük bir şehirde yaşıyordum. Shangri-La, yaşadığım yere en yakın ve en iyisiydi.
Birçok tesadüfi ve kasıtlı ilk deneyimlerin yeri oldu. Dükkanın içinde, Guided By Voices'u ilk kez duydum (“Watch Me Jumpstart” ses sisteminde çalıyor ve hemen Alien Lanes albümünü aldım) - ayrıca Britpop'a olan sevgimi derinleştiren bir yerdi; gerçekten bu müzikle ilgilenen bir çocuğa karşı bir tutku geliştirmiştim (o çocuğa sahip olamadım; ama Pulp albümlerini bolca edindim). Shangri-La, yeni evimdeki yerel müzik sahasına geçişimde kapıyı açtı, Alicja Trout ve River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo ve The Reatards gibi sanatçılar hakkında bilgi edinmemi sağladı - Memphis'te duyduğum ama oraya taşınmadan önce hiç duymadığım müziklerdi ve etrafımdadırlar. Dükkanın çalışanlarına hangi gruplarda yer aldıklarını ve sevdikleri grupları sorar ve sonra şehrin çeşitli mekanlarında onları izlemeye giderdim. Hi-Tone'da bir grubu izlerdim ve ertesi gün Shangri-La'ya gidip duyduğum kaydı alırdım. Yıllar sonra, ilk mezuniyet sonrası işimde Güney Folklor Merkezi'nde etkinlik koordinatorü olarak çalışırken, Shangri-La'dan birinin bana tanıttığı grupları sahneye davet ederdim. Kendimi, o şehirdeki sanatçıları birbirine bağlayan ince iplerin bir parçası gibi hissettim ve bunu Shangri-La'ya borçluyum.
Geçen yıl Şükran Günü'nden kısa bir süre sonra, mevcut sahip Jared McStay ile mağaza ve Memphis hakkında konuşma fırsatım oldu ve çok doğru bir şey söyledi: “Eğer Memphis'te bir müzisyenseniz, Memphis'teki insanların yaptığınız şeye destek vermesi her zaman zor olmuştur, ta ki bir miktar ulusal tanınma elde edene kadar. Buradaki insanlar size dikkat etmeden önce dışsal bir onay almanız gerekiyor.”
Gerçekten de Memphis, son birkaç yılını ulusal tanınma ve özdeğerle rahat bir geri bildirim döngüsünde geçirdi. Şehrin kurumsal ve kültürel kurumları artık düzenli olarak Memphis'in sertliği, samimiyeti ve sıradışılığını reklam aracı olarak kullanıyor - ve gerçek ve doğru bir şeye tutunan bir markanın, tüm anlamını sıyırmasına neden olan bir şeyden daha kötü bir şey yok; şimdi, şehrin bugün ne olduğunu kutladığını görmek, ne olduğunu değil, Memphis'e özgü bir kimlik oluşturduğunu ve şehrin en iyi niteliklerinin genellikle sıkıcı şeyleri NBA taraftarlığı gibi dönüştürdüğünü görmek tazeleyici bir deneyim. Ve Shangri-La gibi işletmelerin her gün bu şehri daha iyi hale getirmek ve şehrin kendine en iyi yönlerini görmesine yardımcı olmak için çalışarak bu noktaya ulaşamayacağını göremem.
Açıkça söylemek gerekirse, kayıtdükkanlarının artık var olmasının pratik bir gerekliliği yoktur. Telefonunuzdan 30 milyon şarkı dinleyebilirsiniz; istediğiniz fiziksel ürünü yerleşiminizin konforunda sipariş edebilir ve kapınıza teslim ettirebilirsiniz. Saf bir nostaljiyi bir kenara bırakın, 2018 yılında kayıt dükkanlarının varoluş sebebi, müziğin topluluklar kurma ve sürdürme gücünü hatırlatmak için üstlendikleri rolüdür - bir şarkıya ortak bir takdirin bir dostluk başlatabileceği, hayat değiştirebileceği ve bir hareket ateşleyebileceği gerçeğidir. Bu, Memphis'in gururlu mirası ve muhtemel geleceğidir. Bu, benim Shangri-La tanımım - ve bu, Shangri-La Records.
Sıradaki durağımız, Kaliforniya'daki bir kayıt dükkânı.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.