Leechpit, Colorado'daki en iyi plak dükkanıdır

Muhtemelen bir öğleden sonra Rocky Dağları’nın eteklerinde soğuktu. Güneş sadece saat üçte küçülüyordu (yaklaşık olarak). Kesinlikle elden düşme orta boy bir sedan, içinde Choking Victim ve Punk and Disorderly CD'leri dolu (belki), bir veya iki fazla geniş gözlü, cahil, kibirli (kesinlikle) çocuklarla doluydu. Kesinlikle yanlış şekilde solunan sigara dumanı, sadece kokuyu dışarı bırakacak kadar küçük ama ısıyı içinde tutacak kadar büyük bir yolcu penceresindeki küçük bir yarıktan dışarı üfleniyordu. Dolar eşyaları Çin yemeği sıcak barından yeni kullanılan plastik çatal bıçak kirli zemini kaplıyordu ve biz (muhtemelen) eyaletteki en iyi plak dükkanına doğru ilerliyorduk: The Leechpit.

Gerçek şu ki, The Leechpit’e ilk kez ne zaman adım attığımı hatırlamıyorum. Tarif edilen durumun bir günde, yıllar boyunca mı yoksa hayatımın o döneminin duygularını özetlemek için uydurulmuş romantik bir hikaye mi olduğunu bilmiyorum. İkinci olasılığın doğru olması beni rahatsız etmiyor.

Colorado Springs'in uykuya dalmış küçücük merkezinde, Colorado'da, The Leechpit bulunuyor. The Leechpit'e “plak dükkanı” demek büyük bir küçümseme olurdu. Duvarları vintage kıyafetler kaplıydı, 1978'den bir Denver maraton tişörtü veya eski bir Dischord Records hoodie'si gibi. Bir cam vitrinde eski oyuncakların göz alıcı bir koleksiyonu duruyordu. Hobo nikelleri, rozetler, rozetler, yamalar ve yine rozetlerle dolu sepetler vardı. Eski kasetler ve VHS kasetleri vardı, örneğin The Year Punk Broke filmi gibi. Ve tabii ki plaklar vardı.

En çok hatırladığım orijinal Leechpit, şehrin küçük bir üniversite bölgesindeki eski bir evin birinci katındaydı. Verandanın merdivenlerinden çıkarken, ücretsiz veya ucuz eski tişörtlerin bulunduğu bir dolar kutusu sizi karşılardı. Büyükannenizin evine ait olabilecek bir evin kapısını açtığınızda, karşınızda bir serinlik tapınağı bulurdunuz. Hoparlörlerden büyük olasılıkla daha önce hiç duymadığınız bir şey çalardı. Karşı kültür kalıntıları, oturma odası veya yemek odası olacak alanın duvarlarında ve giysi raflarında sıralanmıştı. Punk tişörtleri, vintage tişörtler ve küçük alana sıkıştırılmış imza The Leechpit logosu ekran baskılı ara sıra bir polo. Tezgahın arkasında yer sahibi Adam Leech oturuyordu ve bariz bir şekilde buranın hayat kaynağıydı. Genellikle hızlı bir baş hareketi veya “merhaba” alırdınız. Meşgul bir adamdı bu, burası serin çöplükle doluydu. Saatlerce tüm rozetleri, yamaları ve oyuncakları elden geçirebilirdiniz.

Sonra plaklar vardı. Gençler üzerinde serin bir plak dükkanının etkisini anlamak için biraz bağlama ihtiyaç vardır. O zamanlar “hip” hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bloglar henüz 2000'lerin sonlarında olduğu gibi soğuk bir hakem haline gelmemişti. Facebook hala yalnızca üniversite öğrencisi olan ablamın kullanabildiği bir web sitesiydi. Müzik zevkim punk arkadaşlardan, karışık CD'lerden ve tabi ki, MySpace'ten gelirdi. Geç saatlere kadar siteyi tarardım, yaşımda çocuklardan oluşan ve 30 yıl önce bir iki EP çıkardıktan sonra dağılan grupları keşfederdim ve ben ve küçük arkadaş grubumun bu çöpe gerçekten önem verdiğini sanıyordum. Ve buna inanmak için iyi nedenlerimiz vardı. Colorado Springs, ilerici bir cennet olarak tanınmaz. Askeri üsler ve mega kiliseler I-25'i kaplıyordu. Tarihsel olarak liberal-ama-mezun şehir Boulder’a ve tek büyük şehir olan Denver’a uzak bir sürüş mesafesindeydi. Basitçe söylemek gerekirse, “garip” veya alternatif şeylere ilgi duyan bir çocuk vardıysa, pek bir şey yoktu. The Leechpit'e girip Leech'in plak koleksiyonunu görmek, küflü, yabancı ama soğuk havanın derin bir nefesiydi. Hayatımda ilk kez, sadece benim umursadığına inandığım plakların fiziksel kopyalarını gördüm. Hiç duymadığım plakların binlerini taradım ama daha fazlasını istiyordum. Her şeyi emmek, bu insanlar gibi görünmek, onların siyasetlerini anlamak istiyordum. Japon punksi, genç J Mascis'in fotoğraflarını, bir single çıkardıktan sonra basisti Vietnam'a sevk edilen 60'ların genç garaj rockçılarının siyah beyaz fotoğraflarını gördüm. 14 yaşındaki çağdaş hardcore çocuklarından oluşan Ventura, Kaliforniya'dan bir C.O.P. 7” gördüm ki aptal lisemiz grubu, eğer bir minibüse ulaşabilseydik, onlarla neredeyse çalacaktık (kim bir sürü 16 yaşındaki aptal çocuğa minibüsünü yalnız başına ülke çapında sürdürmek için ödünç verir ki, değil mi?).

En sevdiğim anı daha sonra, okuldan döndüğümde geldi. Hangi plağı aldığımı hatırlayamıyorum ama Leech beni kasada tararken, seçimimi fark etti ve sordu: “Garaj rock asetatlarıyla ilgilendin mi hiç?” Neden bahsettiğini bilmiyordum. “Evet, bak şöyle, dedi ve çekip çıkardı I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, stil olarak aşina olduğum şeylerden bir koleksiyon: eski, ham, berbat single'lar, hiç duymadığınız grupların ilkel rock'n roll çaldığı. O, plak dükkanı çalışanı romantikleştirdiğinde insanların düşündüğü keşif patlaması değildi. Daha özel bir şeydi. Leech, ne aradığımı biliyordu, kazıyordum. Bana yardımcı oluyordu, benimle bağ kuruyordu, “Seni anlıyorum” diyordu.

Plak dükkanı çalışanı klişesinin havalı olmanın kurallarını koyan kibirli hipster'a düştüğü klişesi üzücü çünkü o an plak dükkanlarını bu kadar özel kılan şeyi tanımlıyor: tuhafların bağlı kalması. Sürekli artan ayrışıklık, aşırı maruz kalma, buzz grupları ve hiper-farkındalık dünyasında, benzer düşünceye sahip insanlarla bağ kurmak isteyen bir yer bulmak nadirdir, yalnızca Colorado Springs'in alternatif çorak arazisinde bile olsa. Asetatlar serisi ve Pebbles veya Back from the Grave veya herhangi bir garaj rock derlemesi arasında çok az fark vardı. Ancak, bu plaktaki insan unsuru, beni sonsuza kadar etkileyecek. O zamandan beri, o derlemenin iki cildini daha aldım. Her zaman rafımda bir yerleri olacak.

Dürüst olmak gerekirse, lisede pek fazla plak almadım. Birincisi, o zamanlar bir plakçalarım yoktu. Sadece babamın gençliğinden kurtardığı bir avuç plak vardı. O zamandan beri pek çok harika dükkandan pek çok plak aldım. Ama The Leechpit'in benim için sahip olacağı hiçbir plak dükkanının sahip olmadığı tartışılmaz ve soyut bir şey var, o da çürüyen alternatiflere olan inanç. Her seferinde kasabaya döndüğümde, uğrayıp bir şey alacağım. Gençliğimden bu yana konum değişti, daha büyük bir mekana taşındı, daha büyük bir malzeme tedarikine uyum sağlamak için. Leech bana ne olursa olsun, çevren ne olursa olsun, ne kadar muhalefetle karşılaşırsan karşılaş, kabilenin seni bulacağını gösterdi. The Leechpit, albüm puanlamaları, video prömiyer blogosferinden çok uzakta başka bir seviyede. Kısıtlı, öngörülebilir hayatlarından daha büyük bir şeye bağlanmak isteyen gizli tuhaflar topluluğunun bir parçası. Umarım Colorado Springs'in bir yerlerinde, annelerinin eski sedanında, o durgun, buzlu yolda The Leechpit'in otoparkına doğru ilerleyen bir grup tuhaf vardır, belki de hayatlarını kurtaracak bir plak bulurlar.

Sırada, Virginia'da bir plak dükkânına seyahat edeceğiz.