The Leechpit Colorado'daki En İyi Plak Dükkanıdır

Soğuk bir öğleden sonraydı (muhtemelen) Rocky Dağları'nın eteklerinde, güneş saat 3'te (yaklaşık olarak) dağların arkasına doğru zorla geçiyordu. Kesinlikle ikinci el bir orta boy sedan arabada, yanık Choking Victim ve Punk and Disorderly derlemeleriyle dolu bir CD changer vardı (belki de), gözleri fal taşı gibi açılmış, cahil, kibirli (kesinlikle) çocuklarla doluydu. Sigara dumanı (kesinlikle) uygun bir şekilde içilmeden, bir yolcu camındaki küçük bir çatlak aracılığıyla dışarı üflendi; kokunun çıkmasına izin verecek kadar büyük ama sıcaklığı içerde tutacak kadar küçüktü. Dolarla satılan Çin yiyeceklerinin sıcak barından yeni kullanılmış plastik çatal bıçakları kirli zemin boyunca dizilmişti ve biz (muhtemelen) devletin en iyi plakçıya doğru ilerliyorduk: The Leechpit.

Gerçek şu ki, The Leechpit'e ilk defa ayak bastığım günü hatırlayamıyorum. Bu durumun bir günde mi, birden fazla yıl mı sürdüğünü bilmiyorum yoksa bu, o hayat dönemi duygularını kapsamak için uydurulmuş romantik bir hikaye mi bilemiyorum. İkinci durum benim için uygundur.

Colorado Springs, Colorado'nun uykulu merkezinde, The Leechpit bulunuyor. The Leechpit'i "plak mağazası" olarak tanımlamak büyük bir eksiklik olurdu. Duvarları, 1978'deki Denver maratonuna ait bir tişört veya eski bir Dischord Records kapüşonlu sweatshirt gibi vintage giysilerle doluydu. Bir vitrinde eski oyuncaklardan oluşan baş döndürücü bir çeşitlilik vardı. Hobo paralarının, rozelerin, rozelerin, rozelerin, yamaların, rozetlerin ve yamaların olduğu sepetler vardı. The Year Punk Broke gibi eski kasetler ve VHS bantlar vardı. Ve tabii ki, plaklar vardı.

En çok hatırladığım orijinal Leechpit, bir zamanlar bir üniversite bölgesinde eski bir evin birinci katındaydı. Veranda merdivenlerinden yukarı çıkarken, ya bedava ya da ucuz olan eski tişörtlerin olduğu bir dolar kutusu ile karşılaşıyordunuz. Büyükannenizin evine ait olabilecek kapıyı açtığınızda, sizi havalı bir tapınak karşılardı. Daha önce hiç duymadığınız bir şey hoparlörlerden çalıyordu. Karşıt kültür kalıntıları, oturma odası veya yemek odası olması gereken alanların duvarlarını ve kıyafet askılarını süslüyordu. Punk tişörtleri, vintage tişörtler ve Leechpit logosunun cepte ekranla basılı olduğu ara sıra polo tişörtler, o küçücük alana tıka basa doldurulmuştu. Tezgâhın arkasında, yerin sahibi olan Adam Leech oturuyordu ve belirgin bir şekilde bu yerin can damarıydı. Hızlı bir baş hareketi ya da "merhaba" dışında pek bir şey almazdınız ondan. O oldukça meşguldü, bu yer harika eşyalarla doluydu. İnsanlar, tüm o rozetleri, yamaları ve oyuncakları karıştırarak saatler harcayabilirlerdi.

Sonra plaklar vardı. Havalı bir plak mağazasının gençlere etkisini anlamak için bazı bağlamlara ihtiyaç var. O zamanlar "havalı" herhangi bir şey hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bloglar henüz 2000'lerin sonlarında olduğu gibi havalı bir belirleyici haline gelmemişti. Facebook, sadece üniversite öğrencisi olan ablamın kullanabildiği bir web sitesiydi. Müzik zevklerim punk arkadaşlarımın dedikodularından, karışık CD'lerden ve MySpace'den geliyordu. Gece geç saatlerde siteyi tarıyor, 30 yıl önce bir veya iki EP yayınladıktan sonra dağılan yaşıtlarımdan oluşan grupları buluyor ve bunun sıradan bir arkadaş grubunun gerçekten umursadığı tek şey olduğuna inanıyorduk. Bu konuda iyi bir nedenimiz vardı. Colorado Springs'in ilerici bir sığınak olma ünü yoktu. Askeri üsler ve mega kiliseler I-25 boyunca sıralanıyordu. Tarihsel olarak liberal ama zengin Boulder'dan ve tek büyük şehir olan Denver'dan oldukça uzaktaydınız. Kısacası, "garip" veya alternatif şeylere meraklı olan bir çocuk için çok fazla şey yoktu. The Leechpit'e girip Leech'in plak koleksiyonunu görmek, rutubetli, tanıdık ama havalı bir havayı derin bir nefesle içime çekmek gibiydi. Hayatımda ilk kez, sadece benim umursadığımı düşündüğüm plakların fiziksel kopyalarını gördüm. Hiçbirini görmediğim, duymadığım, görmediğim kutuların içinde tarama yapıyordum, ama daha fazlasını istiyordum. Her şeyi absorbe etmek, bu insanlara benzemek, politikalarını anlamak istiyordum. Japonya'dan punkların resimlerini gördüm, genç J Mascis'i gördüm, sadece bir single çıkaran ve kayıt olduktan hemen sonra basçısı Vietnam'a gönderilen 60'ların genç garaj rock'çılarına ait siyah beyaz fotoğrafları gördüm. Ventura, Kaliforniya'dan 14 yaşındaki bir çağdaş hardcore çocuklarının grubu olan C.O.P. 7"ını gördüm, benim aptal okuldaki grubum neredeyse onlarla çalacaktı, yeter ki oraya gitmek için bir minibüs bulabilsek (kimse 16 yaşındaki aptal bir grup çocuğuna ülke genelinde yalnız başına araba kullanması için minibüslerini vermek istemezdi, değil mi?).

En güzel anım daha sonra, okuldan ziyarete gittiğimde yaşandı. Hangi plağı aldığımı bile hatırlayamıyorum, ama Leech, kasada beni tararken seçtiğimi fark etti ve "Garaj rock asetatları ile ilgilenir misin?" diye sordu. Ne hakkında konuştuğunu bilmiyordum. "Evet, buraya bak, bunu kontrol et," dedi ve I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates adlı koleksiyonu çıkardı, stil olarak aşina olduğum şeylerden oluşuyordu: eski, ham, kötü kayıtlar, hiç duymadığınız grupların ilkel rock 'n' roll oynayan parçalarıydı. Bu, plak店i kaseri romantize edenlerin düşündüğü gibi bir keşif patlaması değildi. Daha özel bir şeydi. Bakın, Leech benim ne aradığımı biliyordu, benim araştırma yaptığımı biliyordu. Beni rahatlatarak, benimle bağlantı kurarak "Seni anlıyorum" diyordu.

Maalesef ki, plak mağazası kaserinin klişesi, havalı kuralları belirleyen kendini beğenmiş hipster'a dönüşmüş durumda çünkü o an, plak mağazalarını özel kılanın ne olduğunu tanımladı: gariplerin bağlantıda kalması. Her geçen gün artan kopukluk, aşırı maruz kalma, popüler gruplar ve aşırı farkındalık dünyasında, aynı fikirdeki insanlarla bağlantı kurmak isteyen bir yer bulmak nadirdir; hele de Colorado Springs gibi alternatif bir çölde. Asetatlar serisi ile Pebbles veya Back from the Grave veya herhangi bir garaj rock derlemesi arasında fazla bir fark yoktu. Ancak o plakta bulunan insan unsuru, üzerimde sonsuza dek etkisini gösterecek. O zamandan beri, o koleksiyonun iki cildini daha aldım. Her zaman rafımda bir yeri olacak.

Gerçekten de, lisede pek çok plak almadım. Birincisi, o zamanlar bir plak çalarım yoktu. Sahip olduğum tek plaklar, babamın gençliğinden kurtardığı birkaç taneydi. O zamandan beri başka harika mağazalarda pek çok plak aldım. Ama The Leechpit'in benim için sahip olduğu inkar edilemez ve soyut bir şey var ki, başka hiçbir plak mağazası asla benim için buna sahip olmayacak, o da kaynayan alternatiflere olan inanç. Şehirde geri döndüğüm her seferde, uğrayıp bir şeyler almayı ihmal etmem. Gençliğimden beri yerini değiştirdi, daha büyük bir alana taşındı ve daha büyük bir malzeme yelpazesini barındırabilir hale geldi. Leech, çevreniz ne olursa olsun, ne kadar karşıtlıkla karşılaşırsanız karşılaşın, topluluğunuzun her zaman sizi bulacağını gösterdi. The Leechpit başka bir düzeyde, albüm derecelendirmeleri, video prömiyeri blogosferinden uzakta. Gizli gariplerden oluşan bir topluluğun parçası, kendilerinin kısıtlı, tahmin edilebilir hayatlarından daha büyük bir şeyle bağlantıda hissetmek istiyor. Sadece umuyorum ki, Colorado Springs'te, annelerinin eski sedanında paketlenmiş bir grup garip vardır ve The Leechpit'in otoparkına doğru durgun, buzlu yolda ilerlerken, belki de hayatlarını kurtaracak bir plak bulurlar.

Sırada, Virginia'daki bir plak mağazasına gidiyoruz.