Human Head, New York'taki en iyi plak dükkanıdır

New York’taki her şey ya ortadan kalktı ya da yakında kaybolacak. Bu biraz abartı - burada böyle şeyleri severiz - ama aynı zamanda gerçek. Burada herhangi bir süre yaşamış olan herkes, hayat boyu burun kıvıranlardan benim gibi son dönem NYU öğrencilerine kadar sizi bunu söyleyebilir. Bu hafta, reşit olmadığımda bana hizmet eden son kalan barlardan birinin kapandığını duydum. 20 yıl önce bazı gençlerin hafifleyerek eğlenmesine izin verdikleri için değil, bugünün New York'undaki kira durumu tam anlamıyla çılgınca olduğu için, nazikçe ifade etmek gerekirse. “Ekonomik şartlarla, şehirle ve ev sahibimizle mücadelemizi kaybettiğimizi üzülerek söylüyorum,” diye yazdı pub’ın sahibi, bu hiper-jantileştirilmiş kabus içinde yerel bir iş yürütebileceğini düşünen her diğer zavallı gibi. O mekanları ve sayısız geç saat lokantalarını, ucuz paket servis noktalarını ve girişi zor olan DIY mekanlarını özleyeceğim, hepsi metro jetonunun yolunu tuttu.

Son on yılda plak dükkanlarına özellikle zor zamanlar oldu ve zararı özetlerken yaşlı ve acı bir şekilde görünmeden anlatmak zor. New York’ta en iyi plak dükkanını duymak ister misin çocuk? St. Mark’s Place’teki ve Columbia yakınlarındaki Kim’s’di, temel indie-rock alışverişlerim için merhametsiz alayla karşılaşmış ve yenilerini almaya devam etmiştim, ta ki 2008 civarında kapanana kadar. 2017’de vegan yoğurt restoranına dönüşmeden önce her türlü tuhaf zevki keşfettiğim Other Music’ti. Broadway ve West 66th Street’teki Tower Records’ti, Union Square'deki Virgin Megastore’ti ve hepsi uzun zaman önce likidite edilen güney Westchester County'deki birkaç Coconuts şubesi, tamamı zevkimi şekillendirmeme yardımcı olmuştu.

Bu üzücü sonların sebepleri değişiyor, ama göz önünde duran kök sebep, New York’un kontrolden çıkmış ekonomik trendleri. Şehir, sanatçıları ve bohemleri memnuniyetle karşılayan bir yerden sistematik olarak onları aşırı yüksek ücretlerle dışlayan bir yere dönüştü. Kaybolanlar ve nedenleri hakkında çok daha fazlası için Jeremiah Moss’un Vanishing New York kitabını okumanızı tavsiye ederim. Plak dükkanlarının kaybolmasının, sıkışık kar marjları ve dışlanmış topluluklarıyla modern kapitalizmin nefret ettiği her şey olmaları yüzünden olduğunu söylemek abartı değil.

Bu durumda, yakın zamanda benzer bir kaderden kaçınmak için daha fazla müşteriye ihtiyaç duyacak hala birçok plak dükkanı var. Ben de bu sorumluluğu üstlenmekten kaçmakta herhangi biri kadar suçluyum; birçok insan gibi artık müzik alışverişimin çoğunu online, Bandcamp ve Discogs üzerinde ya da konserlerdeki merch masalarda yapıyorum. Brick-and-mortar favorilerim var, Turntable Lab gibi, seçimlerin küçük ama mükemmel olduğu yerler ve Academy Records gibi, 20. yüzyılın huysuz kasiyerlerinin ruhlarının hala yaşadığı yerler, ama bu köşe yazısı için bir konu seçmek yanlış görünüyordu biraz daha özen göstermeden. Bu yüzden birkaç ay boyunca araştırma yaptım, arkadaşlardan öneriler istedim ve uzun zamandır uğramayı planladığım bir sürü dükkanı ziyaret ettim. (Evet, doğru: LP’lere göz atmak ve satın almak için hayatımın saatlerini kendimi feda ederek adadım, hepsi sizin için, sevgili okuyucu. Lütfen, alkışlamayı bırakın, beni utandırıyorsunuz.)

Bu arayış beni zamanla Bushwick’teki bir köşeye götürdü, burada bir bodega ve bir güzellik salonu Human Head Records'un yanında yer alıyor. Dükkanın ön penceresindeki bir döner tablanın üzerinde yavaşça dönen bir cam manken kafası ve “HUMAN HEAD” kelimelerinin iskelet kemiği fontuyla yazılı olduğu bir bayrak altında yer alıyordu. İçeride, daha fazla plastik kafa ve kullanılabilir tüm yüzeyleri kaplayan kutularca ve kutularca kullanılmış LP buldum. Yeni gelenler rafı günlere göre sıralanmış durumda. Daha büyük tür raflarının bazılarında alfabe düzenine benzer bir şey var ama çoğunlukla, yer şansı keşifler için inşa edilmiş. İlk ziyaretimde Brian Eno’nun Discreet Music'inin bir kopyasını aldım, yüzey gürültüsünün tozu yalnızca havasını artırıyordu.

İki Wisconsinli, Human Head'i 2013 yazında kurdu, birkaç yıl önce Mercury Lounge'daki Art Brut gösterisinde tanıştıktan sonra. Travis Klein, içecek firmasının dağıtımında çalıştığı zamandan itibaren bir depoyu nasıl yöneteceğini biliyordu. O işi kaybetmiş ve işsizlik çeklerine eklenti olarak kenarda plak satmaya başlamışken, restorancı arkadaşı Steve Smith, işini Sandy Kasırgası sonrasında sarsılmışken, birlikte bir plak dükkanı açmaları gerektiğini önerdi. “Onun hevesini gördüm — belirli günlerde öğleden önce kalkmazdı ama plak fuarlarına gitmek için şafak vakti kalkardı,” diyor Smith. “Ne yaptığımızı bilmiyorduk ama doğru yere düştük.”

Klein gülümsüyor. “İşe yarayan kötü bir fikirdi.”

Mahallede yaşayan Smith, yeri araştırdı. “Polisler ve güvenlik görevlileri için üniforma dükkanıydı,” diyor. “Girişte zillere basmanız gerekirdi.” Bir arkadaşın güzellik okulundaki kız arkadaşı onlara ilk birkaç manken parçasını bağışladı. Jack White ile yoğun bir şekilde çalışan poster sanatçısı Rob Jones, kavanozda kafa logosunu tasarladı. Dekora verilen tepkiler, Klein'a göre, tipik olarak “karışıklıktan kahkahaya, korkuya kadar” değişiyor. Bazen insanları mesafeden sağduyumuzu sorguladıklarını görüyorsunuz, “Siz hayırdır yahu, kafanıza ne düştü?” gibi. Bu havalı.”

İlk başta bildikleri rock, punk ve metal plaklarını stokluyorlardı ama kısa sürede envanterlerinin aslan payını oluşturan Soul, caz, reggae, hip-hop ve Latin müziklerinin geniş çeşitliliğine genişlediler. “Başladığımız rock tabanında kalsaydık, bu kadar iyi iş çıkaracağımızı sanmıyorum,” diyor Smith. “Belki de burada bile olamazdık.”

Human Head'in birkaç blok aşağısında Graham Avenue'nün ardından “Porto Riko Caddesi” yazılı sokak tabelaları bulunmakta, arada ırkçı gayrimenkul spekülatörlerinin bu etiketi çıkarmaya yönelik çabalarına rağmen. Dükkan sahipleri, tarihsel olarak Porto Riko bölgesinde yerleşimci olarak rollerinin farkındalar. “Biz halı tüccarlarıyız,” diyor Smith. “Ama bu mahalle tarihinin bir parçası olmaya çalışıyoruz.”

Bu, Bushwick'te kendilerinden çok daha uzun süre yaşayan insanlarla ilişkiler kurmak anlamına geliyor. Latin müzik stoklarının çoğu, uzun süredir yaşayan sakinler veya aile üyeleri tarafından satılan kişisel koleksiyonlardan geliyor, bunlar arasında birçok kendi plak iş öyküleri olan insanlar var. “Burada çok müzik yapılmış,” diyor Klein. “Etikette mahalledeki bir adres göreceğim.” Crate-digging müşterileri arasında grup lideri ve perküsyon sanatçısı Johnny Zamot (“Bu mahalleye 30 yıldır müzik aramak için geliyor,” diyor Klein) ve efsanevi rap yapımcısı Large Professor var.

Klein heyecanla, 1970 civarında yerel bir salsa grubunda çalan Freddie adlı bir müşterisi için nadir bir hatırayı nasıl izlediğini anlatıyor. “Birkaç ay önce, bana bir valizde bir yığın hurda getiren bir adam, hepsi kılıfsız bu Latin plaklar,” diyor. “Ve içinde bir 45 var, kesinlikle, Freddie'nin elinde olmayan 45’lik. Yıllardır bunu arayan adamlarım var!”

Human Head kesinlikle kullanılmış plak alışverişi yapmayı seven herkes için inanılmaz bir keşif. Gerçek bir yer duygusuna sahip, seçim mükemmel, fiyatlar makul ve personel dostça. Ama New York'taki en iyi plak dükkanı mı? Bu şehirdeki inançlarım itibarıyla böyle bir konuda kesin bir hüküm vermek bana ters geliyor. Bu kentin tüm olayı, herkesin bir görüşü olmasıdır — çoğu kötü, bazıları anlaşılmaz ama hepsi kendimize ait. Turistlere konsensus var. Dışarı çık, bazı plaklar al ve kendin karar ver.

Sıradaki, Güney Karolina’daki en iyi plak dükkanına seyahat ediyoruz.