New York'un dar köşelerinde müzik yaparak ve "adamların bodrumlarında" prova yaparak geçen yirmi yılın ardından Hamilton Leithauser farklı bir şey istedi. The Walkmen’in solisti ve başarılı bir solo sanatçısı olarak, evinde bir stüdyo alanı inşa etme üzerine çalışmaya başladı, bu süreç tüm müzikal yaklaşımını dönüştürdü ve ona yeni solo albümü The Loves of Your Life'i getirdi. Ama oraya ulaşmadan önce, Leithauser’ın yeni çevresi ve yaklaşımı, yoğun bir yazma tıkanıklığı dönemine yol açtı.
"Heykeltıraş gibi şarkı söylemek için heyecan verici bir şey bulamadım ve eskiden hissettiğim o aynı hisse sahip değildim. Bu sürecin nedeni mi bilmiyorum; yüksek sesli bir grubun çaldığı bir odada oturur ve şarkılar üzerinde şarkı söylemeye çalışırdım," diyor telefonda. "Ama şimdi, bitmiş parçalarım vardı ve onların üzerine bir şeyler eklemeye çalışıyordum. Bağlantısız ve yanlış hissettiriyordu."
Bir müzisyen ve prodüktör olarak kendisini geliştirmek için yoğun bir çaba sarf ettikten sonra, Leithauser birkaç enstrümantal parça tamamlamıştı, ancak onları üzerine koyacak ne yapacağını bulmakta zorlanıyordu, o kadar ki, kısa bir süre için başka bir vokalist getirip soloyu ona söyletmeyi düşündü. İlham, beklenmedik bir yerde geldi: Long Island Cross-Sound Feribotu'nda bir aile gezisi sırasında.
Feribot barındaki bir adamla yapılan gündelik bir sohbet Leithauser’ın kafasında yer etti ve I Had a Dream That You Were Mine albümündeki dikkat çekici parça “The Bride’s Dad” gibi, sanatçı o kader anını müzikal bir karakter çalışmasına dönüştürdü.
“Düşündüm ki, ‘O adamda bir tür ateş olmalı. Bir hikaye olmalı,’” diyor Leithauser.
Bu ilham “Cross-Sound Ferry” adlı parçayı yazmasına ve her bir şarkısının belirli bir kişiye adandığı The Loves of Your Life albümünün tüm sözlerini yazmasına neden oldu. Bazıları feribotta bir yolcu veya bir park bankında bir yabancı kadar dolaylı, diğerleri ise aile ve ömür boyu süren dostlara odaklanıyor.
“Bir noktada aklıma geldi: Bu yabancılar hakkında yazmak eğlenceli ama tanıdığım insanlar hakkında yazmak gerçekten eğlenceli ve gerçekten tehlikeli olurdu,” diyor. “O zaman bir köşe dönmüştüm.”
Karakterler, Leithauser'ın detaylara olan dikkatiyle — rujla lekeliyen bir rom ve zencefilli gazoz bardağı, bir parmağın ısırılıp havuza spitilmesi — ve durumlarından bağımsız olarak onlara genel bir sevgi duymasıyla birleşiyor. Özellikle etkileyici bir şarkı olan “Don’t Check the Score,” Leithauser’ın açıklamasına göre, “Büyüdüğümüzde bazı zorluklar yaşayan eski bir arkadaş” üzerine odaklanıyor.
“Yazdığım insanların hepsini destekliyorum,” diyor.
“The Garbage Men” gibi bazı parçalar detay bakımından kıt, ifade estetiği portrelerine benziyor. “Til Your Ship Comes In” gibi diğerleri ise daha zahmetli. Ancak hepsi müzikal yaşamla dolup taşıyor: hızlı tempolu davullar, özlem dolu, zengin gitarlar ve zıplayan bar piyanoları, Leithauser'ın gelişmiş müzikal yeteneğini sergiliyor. İki on yılı aşkın süredir övgüyle anılan kayıtlar yapmasına rağmen, bu tür bir albümü kariyerinin başında yazamayacağını söylüyor.
Leithauser, beş kişilik bir gruptan, Vampire Weekend'lerin Rostam Batmanglij ile bir düet yapmaya geçiş yapmanın garip olduğunu ama tamamen solo olmanın çok daha büyük bir ayarlanma süreci olduğunu belirtiyor. Ancak, eşinin, Anna Stumpf'ın, ve kızları Georgiana ve Cokie’nin “The Garbage Men” ve “The Old King”deki yedek vokaletleri gibi yardımcıları var. İki genç kız, 2017'den bir Pitchfork video röportajında izleyicileri büyülediler ama Leithauser'a göre stüdyoda en kolay misafirler değil.
“Onlara bir şey söylettiriyorum ve birden ‘Baba, baba, baba, ben bunu yapmak istiyorum!’ gibi oluyor. İkisi de stüdyodaki tuşlara basmaya çalışıyor ve işler kontrolden çıkıyor," diyor. "Onlarla yaklaşık 45 saniye geçirebiliyorsunuz, sonra her şey kontrolsüz hale geliyor."
The Loves of Your Life başlığının doğal bir varsayımı, Leithauser'ın bakış açısı olduğu ve onun hayatının aşklarını ifade ettiği yönünde. Ancak aslında, diyor, şarkıların konularıyla empati kurmak için tasarlandı.
“The Loves of Your Life dediğimde düşüncem, bu insanların devam etmesini sağlayan motivasyondu. Ne peşinde koşuyorlarsa,” diyor. “Herkes için farklı, ama bu seni besleyen bir şey hakkında. İkinci kişi olarak ‘sen’ var. Senin hayatının aşkları.”
Leithauser, her karakter hakkında ayrıntılı betimleyici edebiyat yazarak başladı, konular hakkında detay ve anekdot içeren paragraflar. Ardından sözlerini müzik parçalarıyla eşleştirdi, ancak başlangıçtaki kombinasyonlarının nihai versiyonlar olmadığını söylüyor. O süreç işbirlikçi çalışmalarından farklıydı, şarkı yazımına odaklanmasını değiştirmek Leithauser için önemli bir değişim oldu.
“Gençken her zaman kendim ve içinde bulunduğum durumlar ve sorun yaşadığım diğer kişi hakkında yazardım. Bu konuda çok içe dönük olurdum,” diyor. “Bunun dışına çıkmak ve karakterler yaratmak benim için büyük bir adım oldu.”
Tüm bu değişimler Leithauser'ı yeniden canlandırdı ve bu yeni solo albümle turne planları hakkında heyecanla konuşuyor. Genel olarak, bir müzisyen olarak durgun olmanın kendisi için en kötü şey olduğunu ve 20 yıllık kariyerinde birkaç sabit şeyden birinin değişim olduğunu söylüyor.
“Yeni bir yol bulmalı ve gerçekten ilginç bir şey bulmalısın. Aksi takdirde sahte olamazsın. Anlamsız, her zaman sıkıcı görünür,” diyor. “Ya da en azından, ben sahte olamam.”
Röportajımız sona yaklaşırken, Leithauser'ın kızlarından birinin “Kiminle konuşuyorsun, Baba?” diye sorduğunu duyabiliyorum. Başka bir güçlü, tekil solo albümün yapımı hakkında bir saat açıkça konuştuğu için, sanatçı veda ediyor ve hayatının aşklarına geri dönüyor.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!