Stinkweeds, Arizona'nın en iyi plak dükkanıdır

Her zaman kendimi geçici biri olarak düşündüm, en sevdiğim albümün yaşlanan kapağından havalanmış bir toz zerresi gibi. Odayı dolaşan, yeni bir dinlenme yeri bulmaya çalışırken heyecan içinde olan bir parça. Bu nedenle, ablamın beni Arizona'ya taşınmam için ikna etmesi beni şaşırtmadı, anında harekete geçtim. Uçak biletini saatler içinde aldım.

Phoenix, kimliği belirsiz genç bir serseri gibi en iyi tanımlanıyor, benzeri birkaç benzer alışveriş merkezi arasında uyum sağlamaya çalışıyor. Bu şehirde ortak bir nokta buldum. Henüz şık butikler, moleküler gastronomi ya da avokado tostu ile dolup taşmamış; hâlâ eski lokantalara, küçük Baja taco mekanlarına ve dev kamyon arenasına sahip. Burası insanların görünürde manzara arasında kaybolabileceği ya da biraz kargaşa yaratabileceği bir yer.

İlk başta düşündüğüm gibi olmasına rağmen, yine de kendimi izole hissettim. Konuşacak bir kültür yoktu, en azından bulamadım. Kentin etrafını saran dağlarla bütünleşen kahverengi, şeftali rengi ve derin bej tonlarındaki sıva binalar vardı. Birkaç mil sürdüğünüzde büyük kutu mağazaları ve fast food zincirleri karşısınıza çıkıyordu. Burada kaybolmak oldukça kolaydı. Tüm sokaklar palmiye ağaçlarının görüntülerini sunuyor, ön bahçelerde yeşillikten ziyade taşlarla düzenlenmişti. Gökyüzü, sık sık bulutsuzdu ve sürekli bir şekilde mücadele eden güneşi barındırıyordu.

Bir zamanlar evim dediğim yerlerin canlı müzik ortamını özledim ve gün içinde tanıdık grupları bir döngü içerisinde dinliyordum. Love Language ve Thunderlip'in şarkıları hiçbir zaman parlaklığını kaybetmedi, ama beni tam anlamıyla özlemle doldurdu. Yeni bir materyale ihtiyacım vardı. Artık Carolina'da değildim; bir meydan okumaya hazırım.

Indian School Road boyunca ilerlerken, her gün biraz daha ileri gitmeyi başardım, çölde yaşam belirtisi arayışında heyecanla. Vadi ateşi, kuru sıcaklık, şiddetli yaz sağanakları, yaban domuzları ve toz fırtınaları hakkında konuşmalar duymuştum. Gerçek tombul bitkilerin hareket ettiğini gördüm ve bacon ile sarılı sığır etinden hot dog sunan Nogales gibi birkaç Sonoran tarzı hot dog mekânı buldum; üzeri pinto fasulye, jalapeño ve domatesle kaplanmış şekilde. Tüm bu kaosa rağmen, müzik, kahve ve biraz alkol için yöneldiğim bir sığınak keşfedemedim.

Birkaç ay sonra yol nihayet bana geri döndü. Mama Java's adında, açık mikrofon geceleri düzenleyen, caz tarzı (şu an kapalı) bir kafe buldum. Sahibi ile sohbet ederken, daha fazlasına ihtiyacım olduğunu hissetti ve şehirde yaşarken haftada bir gideceğim plak dükkanına yönlendirdi.

Stinkweeds: yapacak kadar cesur bir isim ve elit plak avcılarının bir şeyin yarı kötü olduğuna dair bir şeyler hissettirecek kadar tuhaf. O gün boyunca o kahvehane ile nereden baksan üç dakikalık bir mesafedeydi. Oraya daha önce gitmediğim için pişman oldum ama Arizona yazında, klimadan mahrum bir arabada, beş dakikalık bir sürüş bile Sahra Çölü'nde seyahat ediyormuşum gibi hissettiriyordu.

Dükkan, diğer ilginç binaların arasında yer alarak diğerlerinden sıyrılıyordu. Camelback ve Central caddelerinde, Phoenix’in merkezindeki Light Rail istasyonuna bir taş atımı mesafede, bulması kolaydı. Nane yeşili, karolarla kaplı cephe, şehrin en hareketli mekanı olduğunu ilan eden kalın beyaz harflerle yazılmış siyah bir kapı ile donatılmıştı. Kalbim bir an için atladı ve paslı, endüstriyel bir tasarıma sahip girişin yakınına park etmek için bloğu dönerken kendimi gördüm; bu, aksi takdirde retro olan ön kısmına zıt bir görüntü. İki kişilik kişilikleri olmayan bir dükkan — ilgimi çekti. Kapıya doğru yürüdüm ve sıcak asfalt, içeri girmeden önce zayıf hislerimi son bir kez cezalandırarak yükseldi.

Bir hafta içi öğleden sonra, dükkan tamamen benimdi. Hemen dükkanın sahibi Kimber Lanning tarafından karşılandım; oldukça rahat ve havalıydı. Bir kayda geçerli olan tipik plak dükkanı çalışanından çok farklıydı, kasada uzay çağı bir lord gibi dikiliyordu, tüm bu arada band t-shirt’ün, vücut sanatının veya nasıl rafları karıştırdığını yargılıyordu. Güvenebileceğin bir plak dükkanı sahibi. Para kazanma peşinde koşan biri değil, sensin; zevklerine ısınıyor ve senin sevebileceğin müzikleri öneriyor. En nadir ithalatı sunmadı; listemdeki ilk CD, yeni projelerini yeni çıkarmış bir yerel gruptandı. Dükkanın içinde 10 dakika olmuştu, ama beni oldukça iyi tanıyordu. Ayrıca bölgeden olmadığımı da fark etti; her pis batı filminde kasabada sorun arayan bir tek numaralı şovmen gibi. Beni nazikçe içeri davet etti ve dükkan içinde saatlerce onların olağanüstü koleksiyonunu inceleyerek geçirdim. Özellikle yerel sanatçılar bölümü, şimdiye kadar bir plak dükkanında gördüğüm en büyüğüydü.

Dükkan, küçük boyutuna rağmen oldukça ferah; ve müşteriler asla sandıklara yaslanmıyordu (Plak Dükkanı Günü dışında). Her bir koridorda birden fazla kişinin incelemesi için yer var ve dükkanın etrafında, dinleme istasyonları arasında, rafların üstünde yer alan vintage figürler dikkat çekiyordu — dikkate değer müzik yayınları, tişörtler, CD'ler, birkaç kaset ve sayısız flyer düzgün bir şekilde bir ilan tahtasına asılmıştı, yaklaşan etkinlikleri duyuruyordu. 1950'lere selam gönderen kitsch logosu birkaç ürün ve birkaç işarette yer alıyordu.

Kollarım dolu bir şekilde kasaya doğru ilerledim; Lanning, Dear And The Headlights'ın seçimini büyük bir rahatlıkla benim alışverişime ekledi. Ayrıca, başka bir yolcunun Simple Love adlı albümünü de aldım. Bu, Kuzey Carolina’da küçük mekânlarda sıkça izlediğim zamanlara bir geri dönüş. O an her şey biraz bağlı gibi geldi, geçmişimden hoş bir tat.

Stinkweeds hikayesi bir aşk hikayesidir ve isminin çağrıştırdığı kadar zehirli değildir. Lanning'in insanları bir araya getirme yeteneğini tanımayan başka bir yerel plak dükkanında çalışmaya başladığında başladı. Sahibi, müzik tavsiyesi almak için çok az insanın genç bir kadına güveneceğini söyleyerek ona terfi vermedi. Kararlılıkla ayrıldı ve o zamanki erkek arkadaşıyla bir komplo kurdu. Geniş kişisel koleksiyonlarını topladılar ve ilk mütevazı lokasyonları için canavara dönüşen bir fiyatı müzakere etti. Bazen müzik almak için L.A.'ye hızlı bir koşuyla gidiyorlar ve orada alışveriş yapmak, okul arkadaşlarının derli toplu garajında bir partiye katılıp katılmaya benziyordu: samimi, kesinlikle yer altı ve yerel. Hikaye devam etti ve dükkan, vadideki audiofil için bir tür hac noktasına dönüştü. Müzik çeşitli ve nadir olan bir yer, bir şey kullanmadan satın alabilmek için değerli bir şey takas etmeniz gereken bir yer — stok o kadar sınırlıydı. Projenin ateş aldığı zamanlarda orada olan herkesle konuşun, bu anının iyi hatırlandığını kabul edecekler.

Dükkan, büyükşehir alanına yerleşmeden önce dört kez taşındı. Kaset ve CD yüksekliğinde ’90’ları format dalgasında geçirdi ve eski zamanları erişilebilir plak tüketimi yaklaşımıyla utandırdı. Lanning; aynı zamanda küçük grupların yavaşça yalnızca toplu çevrimiçi alanlarda yer edinen sahnede adil bir şansa sahip olmasını sağladı; bu, sizin için özel olarak tasarlanmamış sesleri keşfetmekten eğlenmenizi giderek daha az keyifli hale getiriyordu — ki bunlar, gerçek bir bon vivant olarak büyümenize destek olan seslerdi.

Otuz yıl sonra Stinkweeds hala vadinin özlü plak merkezi. Tanıdık siluetlerin ve yeni deneyim arayıcılarının döner kapısı, Dario ve Lindsay’i de kapsayarak, hayatta kalan en mütevazı ve müşteri odaklı ekibi sunuyor. Tekrar dinlemek, başka bir gösteri veya sohbet için geri gelmenizi sağlamak adına çaba gösteren bir takım.

Stinkweeds'ten aldığım her albümü elime aldığımda, vadideki zamanımı, arka alanda çalarken garip bir şekilde dans ettiğim grupları hatırlıyorum. Katıldığım sanat gösterileri, başka bir Tom Waits harikasını ararken tanıştığım ruhlar ile ilk Cuma akşamı. Artık Phoenix sahnesini favorilerim arasında sayıyorum. Sanatçılar, müzisyenler ve yerel endüstrinin diğer kralları ve kraliçeleri burada buluşarak, büyük kahve kupalarıyla sohbet ediyorlar. Herkes hoş karşılanıyor; hiçbir plak ihtiyacı çok eski, çok basit değil.

Sonraki durağımız Louisiana'daki bir plak dükkanına gidiyoruz.