Stinkweeds, Arizona'nın en iyi plak dükkanıdır

Her zaman kendimi geçici olarak düşündüm, en sevdiğim albümün yaşlanan kapağından kaldırılan bir kir parçası gibi. Odayı dolaşan ve yeni bir dinlenme yeri bulmak için delicesine çabalayan bir parça. Bu yüzden, ablam Arizona'ya taşınmamı istediğinde tereddüt etmediğim hiç de sürpriz değil. Saatler içinde uçuşu rezerve ettim.

Phoenix, tek bir kimlik taşımayan genç bir serseriye en iyi benzetilebilir, ayrıca bir dizi birbirine benzeyen alışveriş merkezinde uyum sağlamaya çalışan. Bu şehirle ortak bir zemin buldum. Henüz hip butiklerden, moleküler gastronomiden veya avokado tostlarından sıyrılmamış olan, hala eski yemek yerleri, küçük Baja taco dükkanları ve canavara benzeyen arazi yarışlarıyla dolu. İnsanların manzaranın ortasında kaybolup gittiği ya da biraz gürültü çıkarabildiği bir yer.

Başlangıçta düşündüğüm gibi, yine de kendimi izole hissettim. Hiçbir kültür yoktu, bulabileceğim bir şey de pek yoktu. Şehrin etrafını saran dağ zincirlerine karışan kahverengi, şeftali ve koyu bej tonlarındaki sıva binalar. Birkaç mil sürünce, bir düzine büyük kutu perakende ve hızlı yiyecek zincirini geçtiniz. Burada kaybolmak kolaydı. Tüm caddeler palmiye ağaçlarının manzarasını sunuyordu, ön bahçeler yeşillik yerine taşlarla düzenlenmişti. Gökyüzü, genellikle bulutlardan yoksun, sürekli bir militan güneşe ev sahipliği yapıyordu.

Bir zamanlar evim dediğim kasabaların etkileyici müzik sahnesini özledim ve sık sık familiar grupları gün boyunca dinliyordum. Love Language ve Thunderlip'in şarkıları asla parıltısını kaybetmedi, ancak beni tamamen ev özlemi içinde bıraktı. Yeni bir materyal ihtiyacım vardı. Artık Carolina'da değildim; bir meydan okumaya hazırdım.

Indian School Road'un bir kesiminde sürerken, her gün biraz daha ileri gitmeyi başardım, çölde bir yaşam belirtisi arayışını vahşice sürdürüyorum. Vadi ateşini, kuru sıcaklığı, şiddetli yaz yağmurlarını, yaban domuzlarını ve toz fırtınalarını duymuştum. Gerçek kökler gördüm ve onların arasında, bacon sarmalı sığır etinden yapılmış, pinto fasulyesi, jalapeno ve domatesle kaplı sandviçler sunan Nogales gibi birkaç Sonoran tarzı hot dog yeri buldum. Tüm bu çılgınlığa rağmen, müzik, kahve ve biraz içki ile ilgili eğilimlerim için bir cennet bulmayı başaramamıştım.

Birkaç ay geçtikten sonra, o yol parçası sonunda bu yıpranmış geniş haneye geri döndü. Açık mikrofon geceleri düzenleyen, Mama Java's adında caz dolu (şimdi kapalı) bir kafeyi buldum. Sahip ile konuşurken, açık mikrofon ve bir fincan kahve ile daha fazlasına ihtiyacım olduğunu anladı ve haftada bir uğrayacağım plak dükkanını önerdi.

Stinkweeds: talimatlarını yerine getirebilecek kadar cesur bir isim ve elit bir plak avcısı kalabalığına hitap edecek kadar tuhaf bir isim. O kafe ile hemen birkaç dakika mesafedeydi. Daha önce oraya gitmediğim için pişman oldum, ama Arizona yazında klimasız bir arabayla beş dakikalık bir sürüş bile Sahra Çölü'nden uzun bir yolculuk gibi hissediliyordu.

Dükkân, diğer ilginç binaların arasında öne çıkıyordu. Camelback ve Central'da, Phoenix'in merkezindeki Light Rail istasyonuna taş atımı mesafedeydi, bulması kolaydı. Nane yeşili, fayanslı cephesi, şehrin en canlı yeri olduğunu ilan eden kalın beyaz harflerle süslenmiş siyah bir kapı içeriyordu. Kalbim bir an atladı ve paslı, endüstriyel tasarımlı girişin yanına park etmek için köşeyi döndüm; bu, başka bir retro cepheye zıt oluşturuyordu. İki farklı kişiliğiyle bir dükkan — ilgimi çekti. Kapıya doğru yürüdüm ve asfaltın sıcaklığı en son kez duyularımı cezalandırdı, bu uygun şekilde serin mekâna girmeden önce.

Bir iş gününün erken saatlerinde ve dükkân tamamen benimdi. Sahibi Kimber Lanning tarafından hemen karşılandım, o kadar rahat ve havalıydı ki. Hiçbir şekilde bir dükkan çalışanına benzemez; kayıt masasında uzay çağı yöneticisi gibi durup, band tişörtünüze, beden sanatı izlerinize ya da tezgahlardaki döküm araştırmalarınıza kafa yormaz. Onun gibi, gözünüz kapalı güvenebileceğiniz bir plak dükkânı sahibi. Eğer para kazanma peşinde değilse, duyularınıza uyum sağlıyor ve hoşlanabileceğiniz müzikleri öneriyor. En nadir ithalatı değil, ilk önerdiği şey yerel bir gruptan yeni çıkan bir CD idi. Dükkanın içinde 10 dakika geçirmiştim, o beni o kadar iyi tanıyordu. Ayrıca benim buralı olmadığımı da fark etti; her kirlilik western filminde beliren, neşe arayan bir tek numaralı atlı gibi görünüyordum. Beni nazikçe içeri aldı; ben de dükkânlarında olağanüstü koleksiyonlarını tararken saatler geçirdim. Özellikle yerel sanatçılar bölümüne şaşırdım, şimdiye kadar gördüğüm en büyük plak dükkânı bölümüdür.

Dükkan, küçük boyutuna rağmen şaşırtıcı derecede geniş, ve müşteriler asla kutuların içine sıkıştırılmıyor (Plak Dükkanı Günü hariç). Her bir koridora göz atacak daha fazla bir kişi için yer var ve dükkânın içinde, dinleme istasyonları arasında, rafların üzerinde yer alan vintage figürinler var — önemli müzik yayınları, T-shirtler, CD'ler, bazı kasetler ve yaygın olarak sergilenen afişler, yaklaşan etkinlikleri tanıtarak bir ilan tahtasına düzgün şekilde asılmış durumda. 1950'lere geri dönen o kitsch logosu birkaç ürün ve birkaç işaret üzerinde bulunuyor.

Kollarım doluyken, kayıt masasına yöneldim; Lanning, Dear And The Headlights'tan seçimini benim almalarıma dahil ederek terlemeden beni ikna etti. Ayrıca, bir gezgin arkadaşım David Dondero'dan Simple Love isimli bir kopya aldım. Bu, Kuzey Carolina'daki zamanlarımın bir hatırlatıcısıydı, küçük mekanlarda düzenli olarak onu izlediğim zamanlar. O an her şey biraz bağlıymış gibi hissettirdi, geçmişimin hoş bir tadıydı.

Stinkweeds hikayesi bir aşk hikayesidir ve adı kadar zehirli değildir. Lanning, onu bir araya getirme yeteneğini tanımayan başka bir yerel plak mekanında çalıştığı zaman başladı. Sahibi, genç bir kadından müzik tavsiyesi alacak fazla kişi olmadığını belirterek onu terfi ettirmeyi reddetti. Kararlılıkla ayrıldı ve o zamanlar erkek arkadaşıyla iş birliği yaptı. Kişisel koleksiyonlarını bir araya getirdiler ve Mesa'daki ilk mütevazı konumları için müthiş bir fiyatla anlaşma yaptı. Genellikle kayıtları almak için LA'ya doğru çılgınca koşarlardı. Orada alışveriş yapmak, arkadaşlarının düzenli garajında bir partiye katılmaya benzetiliyordu: samimi, kesinlikle yeraltı ve yerel. Hikaye devam etti ve dükkân, vadideki ses meraklıları için bir tür mabet haline geldi; müzik çeşitliliği ve nadirlik arayan bir yer oldu. Bir yerde, müzik çeşitlilik ve nadirlikle doluydu, bir yere sık sık bir satın alma yapabilmek için bir şey takas etmeniz gerekirdi — envanter o kadar sınırlıydı. Proje ateşlendiğinde orada bulunan herkesle konuşabilirseniz, anıların onu güzel hatırladığını kabul edeceklerdir.

Dükkan, büyük şehir yerinde konumlanmadan önce dört kez yer değiştirdi. Kaset ve CD döneminde yükseliş gösteren ’90'lara yayıldı ve eski zamanları, plak tüketimini erişilebilir hale getirdiği için utandırdı. Lanning ayrıca küçük grupların, sizin için özelleştirilmeden keşfedilen seslerden neşeyi çıkaran toplanan çevrimiçi sitelere atfedileceği bir sahnede, adil bir şansa sahip olmalarını sağladı.

Otuz yıl geçmesine rağmen Stinkweeds hala vadinin geleneksel plak mekanıdır. Aşina silüetlerin ve yeni deneyim arayanların dönen kapısı, Dario ve Lindsay'yi de içeren en mütevazi ve müşteri odaklı ekip elinde tutuyor. Bir başka dinleme, bir başka gösteri, bir başka sohbet için tekrar gelmenizi sağlamak üzere yola çıkan bir ekip.

Stinkweeds'ten aldığım her bir albümü elime aldığımda, vadide geçirdiğim zamanı, arka planda çalınan ve garip bir şekilde dans ettiğim grupları hatırlıyorum. Katıldığım sanat sergileri, başka bir Tom Waits harikasını altın avlarken tanıştığım ruhlarla ilk cumanın tadı. Artık Phoenix sahnesini favorilerimden biri sayıyorum. Sanatçılar, müzisyenler, yerel endüstrinin diğer kralları ve kraliçeleri, hepsi burada buluşarak büyük kahve kaplarıyla sohbet ediyor. Herkes davetlidir; hiçbir plak ihtiyacı gereksiz ya da basit değildir.

Sırada, Louisiana'daki bir plak dükkanına seyahat ediyoruz.