„Amerika'daki 50 En İyi Plak Dükkanı“ her eyalette en iyi plak dükkanını bulmaya çalıştığımız bir deneme dizisidir. Bunlar mutlaka en iyi fiyatları veya en derin seçimi olan plak dükkanları değildir; bunun için Yelp'i kullanabilirsiniz. Her bir özellikli plak dükkanının, raflarında olanların ötesinde bir hikayesi vardır; bu dükkanlar tarihe sahiptir, bir topluluk hissi yaratır ve onlara sık gelen insanlar için bir şey ifade eder.
Çoğu Chicago sakininin omuzlarında büyük bir donmuş yük var. Illinois’un başka bir uçuş noktası olmasını engelleyen tek şehrin yaşayan bir parçası olarak, şehir tarafından haksız yere bilinen acı verici yıllık kışı kabul etmek zorunda kalmak yaşamın zorunlu bir parçasıdır. Birçok açıdan, kış Chicago'lunun kimliğinin temel bir parçasıdır. Bir veteran Chicago sakinine ülkenin başka bir yerinin daha korkunç bir kış geçirdiğini anlatmaya çalışmak boşunadır. Bu şehirde, ilk tam kışınızı atlatmak bir geçiş ritüelidir. Çoğu Chicago sakini, bu polar beton ormanında başarılı bir şekilde dolaşmak için belirli bir sertlik veya azim gerektiğine inanır ve bunu başaran herkes en azından biraz övgüye değerdir.
Chicago'da kış her yerdedir. Temmuz ayı ortasında Oak Street Plajı'nda geçirilen günlerde bile, “Bunu yapabildiğimiz kadar eğlenelim. Kış geldiğinde bekle.” diye fısıldayan sessiz bir mırıltı duyabilirsiniz. Serin bir sonbahar öğleden sonrasında ceket arayan herhangi bir ziyaretçi, bu havanın Şubat’a kıyasla pek bir şey olmadığı konusundaki nutuklara veya 2014 yılının dondurucu kışına dair canlı anıların kurbanı olma ihtimali yüksektir. Kış, şüphesiz Chicago’nun tutumunu şekillendirir ve bu nedenle, mevsim Chicago'luların değer verdiklerini büyük ölçüde etkiler. Dayanıklılık, sebat ve özveri gibi özellikler, birçok Chicago sakininin örneklemeye çalıştığı ve dolayısıyla genellikle takdir ettiği şeylerdir. Illinois'deki en iyi plak dükkânı bu özel Chicago ideallerine bir ışık tutmaktadır.
Chicago’nun Lincoln Park mahallesindeki Dave’s Records, erken 2000’lerdeki müzik satışlarının en sert dönemlerinden geçen az sayıda dükkândan biridir. Dave’s Records'ın dikkat çekici yanı, bu durgunluğu bir tek CD veya kaset bile satmadan atlatmış olmasıdır. Evet, Dave’s Records, Dave Crain'in 2002 yılında dükkânı devralmasından bu yana sadece vinil dükkanıdır. Dükkanını, 2000'lerin başında vinilin öldüğüne dair fikre bir meydan okuma olarak görüyor ve bugün ziyaretçilerine klasik, süssüz plak dükkanı deneyimini sunma konusunda kararlıdır.
Chicago harika bir vinil şehridir. Eyaletin her yerinde yaşamış biri olarak, Illinois'deki bir plak dükkanı genellikle bölgede tek müzik çıkışı olarak hizmet verir. Chicago'nun görünüşte sonsuz plâk satın alma seçenekleriyle, birçok yerel dükkân kendi dükkanlarını ayırt etmek veya belirli bir alıcıya hitap etmek için taktikler kullanmaktadır. Çeşitli mahalleler, koleksiyonculara türlerine özel şirin dükkânlardan, sanki sonsuz vinil yığınlarıyla dolu genel devlere kadar birçok seçenek sunar. Mega mağazalar ve niş noktalar arasında, Dave’s Records, vinil dükkanı deneyimine mütevazı ve geleneksel yaklaşımıyla taze bir nefes sunmaktadır. Dükkan, sıradan görünerek derin bir çekicilik bulmayı başarmıştır. Ancak, yakından incelendiğinde, dükkan Crain'in vinil plaklara olan son derece alışılmışın dışında bağlılığını yansıttığı ortaya çıkmaktadır.
Dave’s Records'a adım attığınızda, sizi iki dar geçiş yolu bulunan mütevazı bir dükkan karşılamaktadır; her iki tarafında yığınlar ve rafların üstünde ve altında bel seviyesinde duran sıralar vardır. Rafların alışılmadık düzeni ilk başta korkutucu olabilir, ancak dükkanın içine girdiğiniz anda sizi karşılayan sıcak atmosfer, istekli kazıcıları rahatlatmaya yetecek kadar fazladır.
“Burası dükkanı çok daha uzaktan yönetiyorum,” dedi Crain. “Bu, alıcıyı sadece keşfetmeye teşvik etmek içindir. Burada içeri girebilir, dükkanı çözebilir ve aradığınızı kendiniz bulabilirsiniz. Raflar arasında parmaklarınızı gezdirerek, belki de aradığınızı bile bilmediğiniz bir şeyi bulacaksınız. Bence insanları plak dükkanlarına çeken şey, keşif.” Dave’s, keşfedilmemiş sulara ulaşmak isteyenler için harika bir yerken, Crain dikkatle tezgâhın arkasında oturmakta ve her zaman yardım etmeye hazırdır.
Dave’s Records 2002 yılında kurulmuş olmasına rağmen, Crain'in müzik satışındaki deneyimi çok daha gerilere gidiyor. Dave’s Records’un bulunduğu yerin sahibi olan Second Hand Tunes dahil olmak üzere çeşitli müzik zincir süpermarketlerinde çalıştı. Bir plak dükkanının sadece vinil taşımayı tercih etmesinin arkasındaki nedenleri düşünmek, sahibinin kibarlığı ve algılanan ses kalitesi ile ilgili teorileri içeren birçok tahminde bulunur. Ancak, Crain'in hikayesi, vinil plaklara olan gerçek bir sevgi hikayesidir. "[İşletme alanını] Second Hand Tunes'dan alırken, iki bitişik iş alanları vardı. Şu anki Dave’s, Second Hand Tunes mağazasının tamamı vinil bölümüydu. 1985’te Second Hand Tunes'da çalışmaya başladığımda, gerçekten sadece vinil ile çalışmaktan hoşlandığımı fark ettim, CD'ler veya kasetler ile değil. Benim için plaklarla uğraşmak çok daha eğlenceliydi."
Büyük perakendeciler vinile olan inançlarını kaybederken, Dave’s Records bu ortamla devam etti. Crain her zaman plak satabileceğini biliyordu ama bu onun endişesi olmadığı anlamına gelmiyor. "Tek korkum, baskı tesislerinin iflas etmesiydi. Ortamı tamamen yok edeceklerinden korkuyordum, ve mağazam da bununla birlikte ortadan kalkacaktı. Neyse ki, elektronik ve hip-hop single'ları yavaş dönemlerde tesisleri canlı tutmaya yardımcı oldu,” dedi. 2000'lerin ortaları Dave’s Records için korkutucuydu ama şehrin sadık Chicago Cubs hayranları gibi, Crain da taviz vermeyen ve sabırlı kaldı.
“Bir Best Buy veya Urban Outfitters'ın bir daha vinil taşıdığını hiç görmedim. CD'ler zirve noktasındayken, her işletme kasada CD satıyordu. İnsanlar her ne olursa olsun para kazanacaklardır ve CD'ler, satışların azalacağı bir noktaya kadar satılacak bir diğer ürün haline gelmişti. Sonra perakendeci bunu ortadan kaldıracaktı. Bu [mağaza ile] büyük bir perakendeci arasındaki fark. Bu mağazada plaklar yalnızca satılan başka bir ürün değil,” diye belirtti Crain. Diğer dükkânlar bir ürün satmaya çalışırken, Dave’s Records, plak dükkanı ritüelini ve bununla birlikte bütün bir formatı korumaya kendini adamıştır. Yıllardır Saint Patrick Günü'nde Chicago Nehri'ni yeşil renge boyamak ve sıcak dogları ketçapsız servis etmek gibi ritüellere takıntılı bir şehirde, Crain'in dükkanına yaklaşımı anlaşılır ve takdirle karşılanır. Eğer Crain farklı değerlere sahip olsaydı, Dave’s Records'un Chicago müzik topluluğu içinde pürüzsüz bir şekilde kendine yer edinmiş bir dükkân olarak kalması zor olurdu.
Crain'in vinil sevgisi, vinil satışları artmaya devam ederken büyük bir kar olarak karşılığını bulmuştur. Onun sıklığı ve tutkusu, dükkanın vinilin en düşük döneminde hayatta kalmasına kesinlikle yardımcı oldu, ancak dükkanın Chicagolu olmaktan ne anlama geldiğini dışa vuran kucaklaması onu bu kadar sevilen hale getiriyor. Dave’s Records, eyaletteki diğer hiçbir plak dükkanından vinile bu kadar sadık değildir. O sadakat, dükkana adım atanların hızla kendilerine ait hale gelmelerini sağlar ve ilk kez gelen alıcıları düzenli müşterilere dönüştürür.
Crain'in hikayesini bilmek alışveriş yaparken, buranın her açıdan klasik bir plak dükkanı olduğu hissini doğuruyor. Dave’s Records, mükemmel kullanılmış kutularından çok daha fazlasıdır. Dükkanlar zamanla ve trendlerle değişirken, tanınabilir ve güvenilir bir ün yaratmak bir markanın en büyük zorluğu olabilir. Crain'in sarsılmaz kimliği ve misyonu, her gün onun plak dükkanında sergilenmektedir, hatta tezgahın arkasında olmasa bile. Dükkanın Orta Batı'nın doğallığı karıştırılamaz. Her zaman sadece plaklarla ilgili olmuştur.
Chicago, kapıyı açmanın burun donmasına neden olabileceği günleri sıkça yaşatır ve bir anlığına neden dışarı çıktığınızı düşünmeden edemezsiniz. Böyle günlerde yataktan kalkmanın nedenini hala zaman zaman arayan biri olarak, Crain'in plaklara olan tutkusu, omurgamdan aşağıya doğru ürpermenin göz ardı edilmesi gerektiğini cesaretlendirici bir hatırlatmadır ve dış dünya bununla başa çıkmayı bırakmayı teşvik etse bile, benim için neyin hareket ettirdiğini peşinde koşmam gerektiğini hatırlatır.
Sonraki durağımız, Delaware'deki bir plak dükkanı.
TJ Kliebhan is a writer from Chicago, Illinois. He really likes Boris. He also met Bruce Springsteen once. Along with Vinyl Me, Please, his work has appeared on Noisey, The A.V. Club, Chicago Reader, and others.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!