Vintage Vinyl เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐมิสซูรี

เช่นเดียวกับประเทศอื่นๆ ในอเมริกา การขาย LP เก่าที่ใช้ชื่อว่า Great LP Selloff เริ่มต้นรวบรวมแรงผลักดันที่ Vintage Vinyl ใน St. Louis ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ซีดีซึ่งถูกกำหนดโดยบรรษัทที่ได้รับปันผลจากดนตรี ได้รับการพิจารณาว่าเสียงดีกว่า ทนทานกว่า และอื่นๆ มากกว่าในรูปแบบเก่า

ในหลายๆ วงการ แผ่นเสียงเป็นผลิตภัณฑ์ที่ไม่มีความหมาย เหมือนกับซีดีในปัจจุบัน ผู้ขายเข้าคิวยกเลิกแผ่นเสียงที่พวกเขาตัดสินใจว่ามีมูลค่าเพียงแค่บิลบาร์สำหรับสัปดาห์หน้า ซึ่งก็คือการบอกว่า สำหรับคนภายนอกในขณะนั้น การเปิดร้านที่เรียกว่า Vinyl เท่าๆ กับการเป็นเสมียนที่ Sega City ในช่วงยุค Playstation สังคมกำลังก้าวเข้าสู่การปฏิวัติดิจิทัลอย่างเต็มที่ ยกเลิกแผ่นเสียงเถอะ

“ร่างกายยังไม่เย็น” Billboard เขียนเกี่ยวกับรูปแบบนี้ในเรื่องในปี 1990 ที่มีความหมายเพื่อฉายภาพความหวังบ้าง ยอดเยี่ยม ศพยังคงอุ่นอยู่ โอ้โฮ

ช่วงเวลานั้นเป็นช่วงที่น่าหนักใจสำหรับพวกเราที่รู้สึกอย่างอื่น และศูนย์กลางของการลดราคาที่ St. Louis (และการซื้อของเรา) อยู่ในโรงภาพยนตร์เก่าที่ Michael Stipe ก่อนยุค R.E.M. เคยแต่งตัวเหมือน Frank N. Furter สำหรับการฉาย Rocky Horror Picture Show

Vintage Vinyl ยืนหยัดท่ามกลางความเฟื่องฟูและตกต่ำแบบทั่วไป และความสำเร็จของมันเมื่อเข้าใกล้ปีที่ 40 ยืนยันความจริงบางอย่างของร้านค้าหินและปูน สถานที่ตั้งเป็นสิ่งสำคัญ เช่นเดียวกับการให้บริการสถานที่ชุมชน ร้านที่มีพื้นที่ 6,000 ตารางฟุตขายเพลง R&B แบบเก่าเท่ากับ Hardcore Punk, Classic Rock หรือ Grunge จัดให้กับคนที่รัก Reggae และ Rap และนักฟังเพลง Soul มีลูกค้าที่จงรักภักดีที่ถือว่าร้านเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และพนักงานที่มีประสบการณ์ในการดูแลลูกค้าที่ยาก

เมื่อมองภาพกว้างเหตุผลบางส่วนในการอยู่รอดจะชัดเจนขึ้น

ตั้งอยู่บน Delmar Boulevard ถนนสายหลักที่ตัดผ่านเมืองที่แบ่งแยกเป็นสองฝั่ง ร้่านตั้งอยู่ตามแนวเส้นแบ่งระหว่าง North Side ที่ส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำและ South Side ที่ส่วนใหญ่เป็นคนขาว อยู่ห่างจาก Ferguson, ศูนย์อำนาจเมือง St. Louis และชานเมืองวงรอบภายนอกที่คนมีเงินส่วนใหญ่พักอาศัย ร้านนี้เป็นหนึ่งในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่ชื่อนั้นเป็นเรื่องรองไปจากการบูชาดนตรี

หากมองภาพกว้างขึ้นเพื่อเข้าใจเรื่องความอุดมสมบูรณ์ทางดนตรี — และปริมาณแผ่นเสียงมือสอง — ในภูมิภาค: St. Louis ขับรถแค่ครึ่งวันจาก Nashville, Memphis, Mississippi Delta, Chicago และ Kansas City มีดนตรีเยอะมากที่สามารถพบได้ที่นี่

เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้สามร้านแผ่นเสียงดีเยี่ยมในภูมิภาคนี้ยืนหยัดท่ามกลางการขึ้นลงในธุรกิจค้าปลีก ในอีกฝั่งหนึ่งของเมือง Euclid Records นับว่าเป็นสวรรค์ของนักสะสมแจ๊ซ (และเป็นร้านพี่น้องกับสาขาที่ New Orleans) และใน Midtown, Record Exchange ได้สะสมแผ่น Rock, Dance, R&B, Pop, Soundtrack และ Rap ขนาด 12 นิ้วมากมาย คุณอาจต้องเลิกมือเล็กน้อยเพื่อหาแผ่นดีๆ

เกิดในซุ้มตลาดเกษตรในต้นทศวรรษ 1980 โดยหุ้นส่วน Tom Ray และ Lew Prince, Vintage Vinyl เป็นจุดหมายสำหรับนักฟังเพลงทั้งใหม่และเก่านับตั้งแต่นั้น เมื่อร้านเติบโตจากซุ้มไปเป็นหน้าร้านและในโรงภาพยนตร์ในสองทศวรรษแรกของมัน ตั้งอยู่ในเขต University City ของเมือง มันมีคอลเล็กชันใหม่และมีการเลือกแผ่น Record Store Day จำนวนมาก (ร้านมีส่วนร่วมในคณะกรรมการที่ริเริ่มการโปรโมชั่นนี้ด้วย)

Lew, ซึ่งขายหุ้นของเขาให้ Tom เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เริ่มต้นใน New York ในฐานะเด็กวิ่งของนักดนตรี Morris Levy Tom ผู้ซึ่งเป็นดีเจในนาม Soul Selector ทั้งในภายใต้พื้นที่และในทัวร์กับวงดนตรี Vintage Trouble เจอกับหุ้นส่วนธุรกิจขณะศึกษาที่ Webster University ใน St. Louis ทั้งสองเริ่มต้นขายแผ่นเสียงมานานหลายปี Tom ยังคงเป็นบุคคลที่โดดเด่นเป็นเจ้าของวิสัยทัศน์ทางดนตรีที่เรียกว่า Papa เขามีรอยสักของตัวเองที่เล่นฮาร์โมนิกาบนแขน เขากำลังร่วมมือกับบริษัทผลิตที่ตั้งอยู่ใน Los Angeles ในการผลิตท่องเที่ยวที่มุ่งเน้นแผ่นเสียง

ก่อนย้ายไปอยู่ Los Angeles ในกลางทศวรรษ 2000 ฉันใช้เวลาเกือบสิบปีในแนวหน้าซื้อแผ่นเสียงมือสองและสั่งซื้อเพลงใหม่จากค่ายเพลงอิสระ, Experimental, และ Electronica สำหรับร้าน ขณะหาเงินเป็นนักเขียนอิสระเมื่ออัตราค่าจ้างยังไม่แย่ ชีวิตของฉันเปลี่ยนแปลงในช่วงเวลานั้นในการบริการชุมชน ฉันถูกรายล้อมด้วยดนตรี 40 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ ได้รับการสอนจากเพื่อนร่วมงานที่มีความคิดเห็นชัดเจนเกี่ยวกับความยิ่งใหญ่ของแผ่น Ann Peebles' ของค่าย Hi, ความลึกของโทนเบสของ Lee “Scratch” Perry หรือความสำคัญของโปรเจกต์ Blackstar ของ Mos Def & Talib Kweli — ที่เปิดหูของผู้ฟังอย่างยาวนานให้สำรวจเส้นทางดนตรีที่ไม่มีที่จนจบ

ไม่มีที่ใดที่ดีไปกว่านี้ในการหาความมหัศจรรย์ — หรือการได้รับปริญญาโทในประวัติศาสตร์ดนตรี — จากภายในชุมชนที่มีความหลากหลายทางประชากร ในระยะไม่กี่ไมล์จากร้านมีทั้งพื้นที่ที่มีอัตราอาชญากรรมสูงที่สุดในประเทศและชุมชนที่มีกำแพงสูงป้องกันเต็มไปด้วยบ้านหนาหลายล้านดอลลาร์ เดินไม่ไกลจากสถาบันวิชาการที่ได้รับการนับถืออย่าง Washington University ในทิศทางหนึ่ง และอีกทิศทางหนึ่งคือจุดที่ Nelly ถ่ายทำวิดีโอเปิดตัวเพลง “Country Grammar (Hot Shit)”

ในพื้นที่เป็นกลางเช่นนี้ ความงามถูกท้าทายทุกวัน ไม่มีความคิดเห็นใดแน่นอนกว่าของผู้หญิงผิวดำอายุ 55 ที่ยืนยันจะได้รับเพลง Anita Baker ของเธอมาก่อน คุณไม่เคยถูกหักหน้าจนกว่าชายชราวัย 75 ปีที่รูปร่างคล้ายคนชนบทจะบอกคุณชัดเจนเกี่ยวกับประสิทธิภาพของงานของ Merle Travis ในด้านแรกของ Capitol ผู้หญิงคนนั้นที่อยู่ตรงนั้น? เธอรู้อย่างมากเกี่ยวกับแจ๊ซฟรีมากกว่าพวกที่คิดว่าตนเองหยิ่งผยองสองเท่าของอายุของเขา

เราอาจไม่เห็นด้วยในหลายๆ อย่าง แต่การเข้าไปร้านที่มีเสียงทำระบบเสียงชั้นยอด บูธดีเจ แผ่นดนตรีหลายแสนแผ่นที่อยู่ในคำสั่งของคุณและเสียงเพลง Live at the Apollo ของ James Brown กำลังเล่นในระดับเสียงที่ดี — นั่นเป็นความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมไม่ว่าคุณจะเป็นคนส่งของ UPS, บาริสต้า, มือกลองเฮฟวี่เมทัล, ออกจากโรงเรียนมัธยม Sumner, ผู้บริหารวิทยาลัย หรือเด็กสเกตชานเมือง

อีกหนึ่งความรู้สึกที่ดีที่สุดคือการเป็นผู้ซื้อแผ่นเสียงในวันที่ชายชราลากกล่องแผ่นเสียงมาไม่กี่กล่อง — แล้วนั่งเปิดดูพร้อมกับความตื่นเต้น หัวใจเต้นแรง เมื่อพบแผ่น Impulse, Blue Note และ Stax ที่ได้รับการเก็บรักษาอย่างดี หรือการต้อนรับนักฟังเพลงพังก์ที่เพิ่งเลิกฟังและปล่อยกรณีของ Drunks with Guns และ Misfits ขนาด 45 นิ้วออกมา หรือการมาถึงกะเย็นเพื่อพบว่าเพื่อนร่วมงานเพิ่งซื้อคอลเล็กชันของดีเจฮาวส์เก่าจาก Chicago ซึ่งมีแผ่น Dance Mania, Relief และ Cajual ขนาด 12 นิ้วจากจำนวนหลายร้อยแผ่นที่ถูกซื้อมาหนึ่งชิ้นในราคา 50 เซนต์และมุ่งหน้าเข้าสู่กองลดราคา 99 เซนต์ (ขอบคุณส่วนลดพนักงานที่ใจกว้าง แผ่นส่วนใหญ่ไม่เคยถึงชั้นวาง)

ในช่วงทศวรรษ 1990 หลายครั้งที่ฉันจะเข้าทำงานเวลา 10 โมงเช้าในวันเสาร์ ยังรู้สึกกระปรี้กระเปร่าสถานที่ปาร์ตี้เมื่อคืน เปิดร้านและพบคนหลากหลายเชื้อชาติและวัยกลุ่มผู้ใช้รถดึงกล่องแผ่นเสียงมือสองเข้ามา

บางวันเราเห็นแผ่นเสียง 20,000 แผ่นผ่านเข้ามา ผู้ขายเรียงรายเพื่อล้มเลิกแผ่นเสียงที่ยังดูสวยงามของ James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — คุณว่าได้ไม่มีที่เขตลดราคาแผ่น Free Your Mind and Your Ass Will Follow แผ่นที่เราจะใส่ป้ายราคาที่ $4.99 ย่อมมีผู้ซื้อที่จะมาถึงพื้นที่เพลง Funkadelic, ดึงแผ่นออกมา,ปากค้าง, ขณะที่เธอมองด้วยความไม่เชื่อในสิ่งที่พบ

ช่วงเวลาแรกๆ เหล่านั้นเกิดขึ้นทุกวัน ผู้แสวงหาความอุดมสมบูรณ์ที่ไม่สามารถหาได้จากประตูทางเข้าที่ง่ายดาย

ปัจจุบันเขาจากไปแล้ว แต่มีชายที่ดูเหมือนพระเยซูเดินขึ้นลง Delmar Boulevard ทุกวันพร้อมกับเครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบพกพา เขามักใส่หูฟังอยู่เสมอ เขาจะเล่นดนตรีกลองตามทางเมื่อผู้ขับขี่ผู้รับชมยามแสงเย็นเยี่ยม แขนของเขาจะยื่นไปหาเสียงฉิ่งด้านในจินตนาและฟาดกลองด้านในมองไม่เห็น, เท้าของเขาแทบจะมองข้ามขัดขา, ทีนี้ที่ Vintage Vinyl เขาจะถอดหูฟัง,หยุดเต้นรำและตรวจสอบแผ่นดนตรีในกองเหมือนว่าการแสดงออกภายนอกของความหลงใหลในดนตรีของเขาไม่จำเป็นอีกแล้ว อย่างเสียงดนตรีในร้านนั้นกำลังโอบล้อมเขาอยู่, เขาจะเลือกแผ่นอย่างสงบที่ไม่สอดคล้องกับการกระทำที่ดูเหมือนว่าขณะก่อนหน้านี้ เขามักไม่ซื้อมาก แต่นั่นไม่สำคัญ ความมุ่งมั่นของเขาที่สูญเสียกับดนตรีได้ก่อกำเนิดความมหัศจรรย์ลงในสถานที่

ในชุมชนเช่นนี้ พลังของดนตรีที่สัมผัสอากาศรอบๆ ยืนยันความมีวินัยของมัน ความถี่ที่ไวขึ้นจากสตูดิโอที่ได้ห่างหายไป ณ ที่ห่างไกล แนบมารูปแบบแผ่นที่หมุนอยู่ผ่านเข็มเข้าสู่แอมพลิไฟเออร์และผ่านออกจากลำโพง เปิดหูเราและเข้าสู่กะโหลกของเรา

เป็นสิ่งประหลาดหรือไม่ที่ร่างของแผ่นเสียงยังไม่เย็นเมื่อ Billboard เสนอความหวังในปี 1990?