Graywhale คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในยูทาห์

เทือกเขาวาซาชตั้งตระหง่านเหมือนผู้พิทักษ์เหนือประชากรส่วนใหญ่ของยูทาห์ ขณะที่ฉันเติบโตขึ้นในรัฐนี้ ประมาณครึ่งหนึ่งของผู้อยู่อาศัยทั้งสองล้านคนอยู่ในพื้นที่ขนาดกะทัดรัดที่เรียกว่า Wasatch Front ติดอยู่กับป่าทั้งสองด้าน ด้านตะวันออก หินภูเขาโผล่ขึ้นมา เมืองเล็กลงและห่างกัน วิทยุไม่มีสัญญาณใดๆ ด้านตะวันตกคือที่ราบขาวเรียบของ Bonneville Salt Flats ทะเลสาบเกลือ Great Salt Lake และทะเลทราย Dugway Proving Grounds ซึ่งกองทัพสหรัฐฯ ได้ทดสอบอาวุธตั้งแต่ยุคอะตอม

แม้ว่าภูมิประเทศทะเลทรายของ Great Basin ของยูทาห์อาจดูทุรายในวิธีที่ต่างกันทั้งหมด แต่มันจะเป็นข้อผิดพลาดหากคิดว่ามันว่างเปล่าหรือตายแล้ว ทะเลทรายไม่ได้ตาย มันไม่แม้แต่จะหลับ ความแห้งแล้งของทะเลทรายบังคับให้ชีวิตพัฒนาในทิศทางใหม่ หรือลงใต้ดิน ที่ซึ่งพืชอวบน้ำและดอก sego เบ่งบานขึ้นมาผ่านรอยแตกในดินที่แห้งแล้ง

เมื่อพิจารณาวัฒนธรรมของยูทาห์ — ซึ่งมักถูกมองว่าเป็นเรื่องศาสนาและความเป็นเฮเทอโรเซกชวลที่ใส่เนคไทคลิปออน — คนหลายคนทำข้อผิดพลาดที่คล้ายกัน แต่เช่นเดียวกับสภาพแวดล้อมของทะเลทรายที่เปลี่ยนแปลงชีวิตที่เจริญรุ่งเรืองที่นั่นเรา, ที่เติบโตขึ้นในดินที่แห้งแล้งและเข้มงวดของ Wasatch Front ปรับตัวเพื่ออยู่รอด เราแสวงหาทุกที่ของโอเอซิสที่เราสามารถหาได้ และ Graywhale บน Riverdale Road นั้นเป็นโอเอซิสของฉัน

Graywhale ผ่านพ้นฉันผ่านหลายช่วงของดนตรี ไม่ว่าจะเป็นความหลงใหลในเพลงกลาโรคและนิวเวฟของฉันในวัยต้นทีนไปยังช่วงที่จริงจังยาวนานกับอุตสาหกรรมและ Neue Deutsche Härte เพื่อนมอร์มอนของฉันหลายคนไม่ได้รับอนุญาตให้ก้าวขาเข้าไปในร้าน และพวกเขาจะส่งฉันเข้าไปพร้อมเงินสิบดอลลาร์และลิสต์ที่เขียนด้วยมือ: T-Rex, Pixies, U2 อาจจะฟังดูเป็นเรื่องในห่วงเวลาอื่น แต่โอกเดนในยุค 90' เป็นเมืองที่ขอเพลง U2 ในวิทยุถูกตอบกลับด้วย "ขอโทษ เราไม่เล่นทางเลือกนี้"

มันเป็นเวลาที่แตกต่างในสถานที่ที่ขำขันนิดหน่อย, เข้าใจไหม?

ดนตรีเคยเป็นตัวบ่งชี้วัฒนธรรมและอัตลักษณ์เสมอมา ตั้งแต่การสังเกตเห็นเสื้อวงดนตรีที่ชื่นชอบในฝูงชนไปจนถึงการสร้างมิตรภาพใหม่ๆ ผ่านรสนิยมที่เหมือนกัน ดนตรีเคยเป็นภาษาลับนั้นเสมอมา ในสถานที่ที่ผู้คนซึ่งอยู่นอกเกณฑ์วัฒนธรรมอาจจะมีน้อย การแชร์วงโปรดก็อดพอที่จะเปลี่ยนคนจาก คนแปลกหน้า เป็น คนของฉัน

เกิดนอกรัฐและถูกส่งมายูทาห์โดยพ่อแม่ที่ไม่ใช่มอร์มอนตั้งแต่อายุเด็ก ฉันรู้ว่าฉันจะไม่เคยเข้ากับคนอื่นได้อย่างสมบูรณ์ ฉันสบายกับสิ่งนั้น แต่เมื่อเติบโตขึ้นและเริ่มเข้าใจว่ามีสเปกตรัมของการไม่เข้ากับคนอื่นนอกเหนือจากไบนารี แล้วคุณเป็นมอร์มอนหรือเปล่า? เส้นชีวิตวัฒนธรรมที่ได้รับจากสถานที่เช่น Graywhale ยิ่งมีความสำคัญขึ้นไปอีก ประมาณอายุ 13 ปีฉันรู้สึกถึงความรู้สึกผีเสื้อในท้องที่ฉันมีต่อเด็กผู้หญิงข้างบ้านเหมือนความรู้สึกที่เพื่อนๆ ของฉันมีต่อผู้ชาย ฉันใช้คอมพิวเตอร์ของคุณยายและค้นพบว่ามีอินเทอร์เน็ตทั้งหมดที่เด็กผู้หญิงจูบกันและเด็กผู้ชายจูบกันและไม่มีใครคิดว่ามันแปลก

และในท่ามกลางเทศกาลบาปออนไลน์นี้ ฉันค้นพบว่า วัฒนธรรมเกย์ มีดนตรีของตัวเอง และคุณไม่สามารถซื้อส่วนใหญ่ของมันได้ที่ FYE ในห้าง

ที่ Graywhale ฉันค้นดูแถวแผ่นซีดี $2 และ $5 เพื่อหาแผ่นซิงเกิ้ลของ Pet Shop Boys และแผ่นอิมพอร์ตของ Placebo ฉันค้นพบ Kate Bush รักเธอในทันที และการค้นหาคลับแฟนคลับของ Kate Bush ออนไลน์นำฉันไปสู่บทเรียนแรกของฉันเกี่ยวกับการแสดงออกทางเพศระยะผิด จากนั้นเป็นต้นมา ฉันใช้เวลามากเท่าๆ กับการสังเกตลูกค้าใน Graywhale เท่ากับการสังเกตสินค้า เสื้อวงดนตรีที่เฉพาะเจาะจงไม่ได้หมายความเพียงว่า คุณเป็นคนของฉัน แล้ว แต่มันหมายความอีกว่า คุณเป็นคนของฉันและคุณอาจจะเป็นเด็กผู้หญิงที่ยอมให้ฉันเดทคุณ

ในบริเวณ Wasatch ที่กว้างมากขึ้น คำถามนั้นไม่เคยผุดขึ้นมาเลย มันไม่ใช่เพราะฉันรู้สึกไม่ปลอดภัย แต่เพราะวัฒนธรรมของยูทาห์นั้นประสบความสำเร็จในการลบความไม่สมบูรณ์ทางวัฒนธรรมเช่นการเป็นเลสเบียนจนกระทั่งฉันไม่ได้คิดว่ามีเกย์คนอื่น มีอยู่ สำหรับนานเวลามาก การก้าวผ่านประตูของสถานที่เช่น Graywhale เหมือนกับการลื่นผ่านเสื้อคลุมและเข้าสู่ Narnia: คนเกย์เพื่อนร่วมทางคนอื่นๆ ไม่ใช่ตำนานที่นี่

นอกเหนือจากแผ่นซีดีที่มีอยู่ตามชื่อของมัน, Graywhale มีหนังหลากหลาย, แผ่นเสียง และสุดท้ายวิดีโอเกมและการ์ตูน, เป็นร้านค้าที่หาสื่อที่คุณจะไม่พบในร้านโซ่ใหญ่ๆ ที่ออกแบบมาเพื่อดึงดูดผู้คนในยูทาห์ ที่ Graywhale ฉันได้รับ VHS ของ Angels in America, การดัดแปลงจาก HBO ของ Tony Kushner ที่กล่าวถึงสังคม, การเป็นเพศทางเลือกและศาสนาในช่วงวิกฤตของโรคเอดส์ ฉันจำความรู้สึกทึ่งที่ฉันอธิบายนเนื้อเรื่องให้เพื่อนในโรงเรียนฟัง, หลายคนที่เดินทางไปสู่ความเป็นเพศทางเลือกในที่สุด: พวกเธอ นี่มีมอร์มอนเกย์อยู่!

Graywhale ยังทำหน้าที่เป็นศูนย์รวมข้อมูลและการเปิดเผยดนตรีใหม่ๆ ผ่านบอร์ดประกาศ, ไกด์งานแสดงและสถานีฟังเพลง ฉันพาเด็กผู้หญิงไปเดทที่นั่นในโรงเรียนมัธยม ที่สิ่งที่เราทำคือเดินดูสิ่งที่วางอยู่บนชั้นและฟังอัลบั้มใหม่ๆ บนหูฟังที่ร้านให้ ฉันทำงานที่ Domino's Pizza ได้ $5.35 ต่อชั่วโมง เดทถูกๆ เป็นสิ่งที่คาดหวัง เมื่อฉันโตขึ้นและเริ่มเขียน ฉันใช้ไกด์งานแสดงของ Graywhale เพื่อหางานคอนเสิร์ตหรือทำให้ตัวเองเข้าชมการแสดงในราคาถูก จากนั้นพยายามเขียนบทความเกี่ยวกับพวกเขาสำหรับสิ่งพิมพ์ที่ยอมรับฉัน

ในช่วงทองของการสตรีมมันไม่เคยง่ายเลยที่จะหาสิ่งที่คุณสามารถเชื่อมโยงได้ โซเชียลมีเดีย แฮชแท็ก และเพลย์ลิสต์ทำให้มันง่ายที่จะแบ่งปันสิ่งต่างๆ กับเพื่อนที่มีความคิดเดียวกัน การโฟกัสที่การเป็นตัวแทนในสื่อในปัจจุบันทำให้เด็กๆ เกย์ — หรือเด็กผิวสีน้ำตาล เด็กผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า เด็กคนข้ามเพศ หรือใครก็ตามที่เติบโตขึ้นในยูทาห์ที่อาจไม่เข้ากับแบบแผน — ไม่ต้องขอเศษในตอนพิเศษของ Showtime เพื่อหาตัวตนของเราในสิ่งที่เราดู

และเมื่อฉันเติบโตขึ้น ฉันเพิ่งรู้ตัวว่าฉันโชคดีที่มีสถานที่นี้ โชคดีที่มีแม่ที่ยอมรับมาก ที่พาฉันมาทิ้งไว้ที่นั่นหลายชั่วโมงเพื่อค้นดูแถวแผ่นซีดี เด็กผู้หญิงหรือเด็กผู้ชายที่ฉันพาไป Graywhale หลายคนไม่สามารถบอกพ่อแม่ได้ หนึ่งในนั้นบอกฉันอย่างสุภาพทีหลังว่าแม่ของเธอบอกว่าฉันไม่สามารถพบเธอได้อีก และทุกเวลา เรามีสถานที่ที่สมบูรณ์แบบนี้ที่พนักงานไม่เคยให้การสนใจเกินกว่าครั้งเดียว

เราไม่เคยรู้ว่าเรามีโชคดีแค่ไหน ติดอยู่กับทุกด้านด้วยภูเขาและทะเลทราย เราพบสถานที่ที่จะเบ่งบานผ่านรอยแตก