Fargo-Moorhead ไม่ได้เป็นที่รู้จักมากนักในช่วงกลางทศวรรษ 2000 นอกจากภาพยนตร์ (ที่ส่วนใหญ่ไม่ได้เกิดขึ้นในเมือง) และสภาพภูมิอากาศที่โหดร้าย (ติดอันดับ "เมืองที่มีอากาศแย่ที่สุดในอเมริกา" อย่างสม่ำเสมอ) มันเป็นเมืองวิทยาลัยที่ไม่มีความโดดเด่น โดยมีฤดูหนาวที่รุนแรงและการแพร่กระจายของชานเมืองที่สำลักไปทั่ว แม้จะไม่บังเอิญ เมืองนี้ยังมีอัตราการดื่มสุราอย่างหนักที่สูงที่สุดในประเทศ เช่นเดียวกับภูมิภาคตะวันตกกลางตอนบนส่วนใหญ่ การหันไปพึ่งแอลกอฮอล์เมื่อรู้สึกหดหู่เป็นวัฒนธรรมที่ชื่นชอบ สร้างความสนุกให้ตัวเอง หรือดื่ม นั่นคือทางเลือกของคุณ

สำหรับเยาวชนจากชนบทของนอร์ทดาโคตาและตะวันตกมินนิโซตา พื้นที่นี้เป็นแหล่งสร้างสรรค์ มีมหาวิทยาลัย 4 ปีสามแห่ง ดูดนักศิลปะและนักดนตรีจากพื้นที่โดยรอบ เป็นการขับเคลื่อนชุมชนสร้างสรรค์ขนาดเล็กแต่มีชีวิตชีวา ตั้งอยู่ที่ทางแยกของสองทางหลวง ระยะทางสี่ชั่วโมงทางตะวันตกของมินนิอาโพลิส (และไม่มากขนาดนั้น) มันยังเป็นจุดหยุดที่เหมาะสำหรับวงดนตรีที่เดินทาง ในขณะที่ไม่มีใครจะเข้าใจผิดว่าเป็นจุดหมายปลายทางในเมืองอย่างแท้จริง มีเรื่องราวมากพอที่จะดึงดูดเด็กๆ ที่เบื่อหน่ายและมองหาสิ่งที่ดีกว่า — โดยไม่ต้องย้ายไปไกล

ถึงอย่างนั้น ก็เป็นการยากที่จะหลีกเลี่ยงความรู้สึกว่ายังมีโอกาสและดีกว่านี้อีกมากที่อื่น

ด้วยเหตุนี้ มันจึงพยายามที่จะสลัดภาพลักษณ์ของที่ที่คุณจะได้ปริญญาแล้วก็ไปหรืออยู่ต่อและค่อยๆ ฆ่าตัวตายบนเก้าอี้บาร์ นั่นทำให้การสร้างวงดนตรีร็อกใต้ดินและฮิปฮอปเป็นเรื่องยาก วงดนตรีจะเลิกกัน ผู้ชมการแสดงท้องถิ่นไม่แน่นอน และการดึงดูดการแสดงทัวร์ที่มีความหมายเป็นเรื่องที่ยาก ร้านสเก็ตบอร์ดท้องถิ่น DSK8 ได้สรุปไว้อย่างดีที่สุดด้วยแผ่นพื้นที่บอกว่า “ฉันค่อนข้างชอบ Fargo แต่ฉันจะย้ายไปปีหน้า”

ศักยภาพในการมีอนาคตที่น่าสนใจยิ่งขึ้นนั้นอยู่ที่นั่นเสมอ ปัจจัยหลายประการมีผลต่อสิ่งที่เมืองสามารถทำได้เพื่อสร้างชุมชนสร้างสรรค์ แต่ส่วนหนึ่งของสมการขึ้นอยู่กับบุคคลที่สร้างสิ่งที่พวกเขาต้องการในที่ที่พวกเขาอยู่แล้ว แทนที่จะออกเดินทางไปยังเมืองใหญ่ที่อื่น Matt Oland ผู้ก่อตั้ง Orange Records ผู้ย้ายมาที่ Fargo จาก Lidgerwood, North Dakota — ประชากร: 628 — เป็นตัวอย่างดังกล่าว ในปี 2007 โดยไม่มีประสบการณ์ทำธุรกิจหรือการจัดการเลย เขาเปิดร้านที่กลายเป็นจุดสำคัญในชุมชน และเป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐ

“ไม่มีใครในเมืองขายแผ่นเสียงอีกต่อไปนอกจากร้านขายของเก่า และ Hot Topic ก็มีแค่หนึ่งมุมเล็กๆ สำหรับแผ่นเสียงใหม่เท่านั้น” Oland กล่าว ขณะที่ตีราคาแผ่นเสียงมือสองหน้าเคาน์เตอร์ ในขณะที่เพลง Delusion Moon ของวง Meat Wave ก้องกังวานทั่วทั้งร้าน “นั่นคือเหตุผลที่ผมคิดว่ามันอาจได้ผลในการเริ่มร้านที่เน้นแผ่นเสียงมากกว่าซีดี”

เริ่มต้นกันเลย

ในตอนนั้น ตลาดแผ่นเสียงไวนิลกำลังจะระเบิดขึ้น ที่จริงแล้ว ในปีต่อมา ยอดขายของพวกเขาถึงระดับสูงสุดตั้งแต่ปี 1991 โดยได้รับประโยชน์จากความดึงดูดแบบย้อนยุคและความต้องการซีดีที่ลดลง ขณะที่ Fargo-Moorhead มีร้านขายเพลงหลายแห่ง ไม่มีใครเน้นไวนิล สถานการณ์กลับแย่ลงเมื่อ Cheapo Discs ห่วงโซ่ระดับภูมิภาค ปิดสาขา Moorhead ของพวกเขา ร้านอีกแห่ง Discontent ก็ลดการจัดเรียงเพลงเพื่อเน้นการขายเสื้อผ้า ทั้งสองอ้างว่ามียอดขายซีดีที่ตกต่ำเป็นเหตุผล

ขณะที่การเปลี่ยนแปลงดังกล่าวสะท้อนถึงแนวโน้มระดับชาติ พวกมันอาจยังเสริมความคิดย้ำว่า Fargo-Moorhead ไม่ใหญ่พอที่จะมีร้านขายเพลงหลายร้าน (เป็นเรื่องยืนยันว่า สาขา Minneapolis ของ Cheapo Discs ยังคงเปิดอยู่ในวันนี้) อย่างไรก็ตาม ด้วยตัวเลือกในท้องถิ่นที่น้อยลงและไวนิลที่ได้รับความนิยมขึ้น Oland มองเห็นโอกาสในการมอบสิ่งที่เมืองขาดไป เมื่อวันที่ 1 มิถุนายน 2007 เขาลงนามในสัญญาเช่าพื้นที่ที่เขาถูกเสนอครั้งที่สอง: สถานที่ตั้งที่ยอดเยี่ยมบนมุมถนนที่แย่งชิงการจราจรใจกลางเมืองที่วุ่นวาย โดยวันที่ 23 กรกฎาคม เขาได้เปิดใช้งานธุรกิจเรียบร้อยแล้ว

อย่างไรก็ตาม พื้นที่นี้ว่างเนื่องจากย่านใจกลางเมือง Fargo กำลังดิ้นรนเพื่อรักษาร้านค้า ที่อยู่อีกฝั่งตรงข้ามถนนเป็นร้านอาหารที่ปิดแล้วและโรงภาพยนตร์แบบไดรฟ์อิน — ภาพที่บ่งบอกถึงความเป็นไปไม่ได้ที่นี่ สำหรับ Oland มันสมบูรณ์แบบ ตั้งอยู่ใกล้กับร้านกาแฟที่จัดการแสดงให้ผู้ชมทุกวัยที่เรียกว่า Red Raven พื้นที่ร้านกาแฟนั่นต่อมากลายเป็นสถานที่จัดงาน DIY ที่เรียกว่า The New Direction ที่สิ้นสุดในปี 2016 เนื่องจากค่าเช่าที่เพิ่มขึ้น

“มันน่ารำคาญที่ตอนนี้ The New Direction หายไปแล้ว” Oland กล่าว “มันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีเกี่ยวกับการอยู่ตรงนี้ ทุกครั้งที่มีการแสดง เด็กๆ จะเข้ามาซื้อแผ่นระหว่างการเปลี่ยนวง”

Oland ตั้งชื่อร้านตามรายการวิทยุอาสาบริหารของเขาทางสถานี KRFF 95.9 ท้องถิ่น ความทั่วไปและการจัดวางภายในของ Orange Records ไม่ได้เปลี่ยนแปลงมากนักตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา แผ่นไวนิลใหม่และมือสองเรียงติดผนังสีส้มสว่างที่ทางซ้ายและขวาของที่ว่างแคบเดียว ในขณะที่พื้นที่ใกล้ด้านหน้าใช้สำหรับวางผลิตภัณฑ์ท้องถิ่น หนังสือ โปสเตอร์และดีวีดี หน้าต่างบานสูงถูกคลุมด้วยใบปลิวการแสดงท้องถิ่นและโปสเตอร์โปรโมทแผ่นเสียงใหม่ เรื่องทั่วไปที่เห็นได้ในร้านแผ่นเสียง

ภายในของร้าน Orange Records ภาพถ่ายโดย Yasmine Sailer

ในช่วงแรก Oland ทำงานสัปดาห์ละ 60-65 ชั่วโมงในขณะที่เรียนรู้ทุกแง่มุมของการบริหารร้าน เขาลงทุนน้อยในการโฆษณา อาศัยใบปลิวที่แจกตามธุรกิจท้องถิ่นและการรายงานในสื่อท้องถิ่นจำนวนจำกัดเพื่อโปรโมทร้าน มันอาจไม่ใช่วิธีที่ง่ายที่สุด แต่มันก็ทำงานได้ ในช่วงเวลาสั้นๆ เขาสร้างฐานลูกค้าที่มั่นคง และจ้างพนักงานคนแรกของเขาประมาณปีครึ่งต่อมา (ในปัจจุบัน เขามีผู้ช่วยสองคนช่วยเขาบริหารธุรกิจ)

“ถ้าผมเริ่มต้นใหม่ หรือเปิดร้านตอนนี้รู้วิธีทำทุกอย่าง มันจะราบรื่นกว่าช่วงสองสามปีแรกแน่นอน [หัวเราะ]” Oland กล่าว “แค่รู้ว่าจะสั่งอะไร และจะตีราคาแผ่นเสียงมือสองอย่างไร มันเป็นกระบวนการเรียนรู้”

วันนี้ ร้านได้ให้บริการลูกค้าหลากหลาย ตั้งแต่เด็กวุ่นวายจนถึงพ่อแม่วัยกลางคน เดินดูตามชั้นวางของร้าน แล้วคุณจะพบแผ่นคลาสสิกและใหม่ๆ ในช่วงกว้าง โดยเน้นที่ค่ายเพลงอิสระ การขายระหว่างซีดีและแผ่นไวนิลมีจำนวนใกล้เคียงกัน โดยมีคนที่มองหาซีดีมากขึ้นตั้งแต่ร้านใหญ่ๆ อย่าง Wal-Mart และ Best Buy ลดสต็อก Oland บอกว่าโลหะ ป๊อปพังก์อินดี้ร็อกและฮิบฮอป (โดยเฉพาะการออกจาก Rhymesayers ในมินนิอาโปลิส) เป็นประเภทที่ขายดีที่สุดในตอนนี้

ร้านยังดึงดูดผู้ซื้อแผ่นไวนิลที่ผ่านไปมาผ่านเมืองด้วย ซึ่งรวมถึงผู้ชมการแสดงจากนอกเมืองที่มาดูคอนเสิร์ต และมันยังเป็นสถานที่ยอดนิยมสำหรับนักดนตรีทัวร์ด้วย Slug จาก Atmosphere, Laura Jane Grace และ James Bowman จาก Against Me! และ “อีกหลายคนจาก Wilco” เป็นบางส่วนของนักดนตรีที่มาที่ร้านก่อนการแสดงที่สถานที่ใจกลางเมืองเช่น The Sanctuary และ The Aquarium P.O.S. แร็ปเปอร์จาก Twin Cities ยังทำการถ่ายภาพที่ร้านก่อนการแสดง

“ปกติแล้วผมไม่รบกวนคน ผมแค่ปล่อยให้พวกเขาช็อป” Oland กล่าว “แต่ผมได้นักร้องจาก Atmosphere และ Brian [Venable] จาก Lucero มาทำสปอตโฆษณาสถานีวิทยุ Fargo Free Radio ขณะที่พวกเขาอยู่ที่นี่ หลังจากที่พวกเขาจ่ายตังค์เสร็จ ผมจะถามว่า ‘เฮ่ คุณทำสปอตให้สถานีวิทยุเราได้ไหม [หัวเราะ]”

สิ่งต่างๆ ที่เปลี่ยนไป …

เมื่อ Orange Records เปิดใหม่ๆ มีการคาดเดากันว่าการบูมของไวนิลที่กำลังจะเกิดขึ้นจะต้องพังลง สำหรับข้อมูลเบื้องต้น Wikipedia ได้ระบุ ปี 2007 (ปีที่ร้านเปิด) เป็นจุดเปลี่ยนสำคัญสำหรับการฟื้นตัวต่อเนื่องของไวนิล (หากคำว่า “ฟื้นตัว” ยังถูกต้อง — รูปแบบนี้ดูเหมือนไม่ได้ไปไหน) การเห็นความสำเร็จต่อเนื่องของร้านในวันนี้ทำให้เสียงนั้นดูงี่เง่าย้อนหลัง ทั้งในแง่ที่ไวนิลจะไม่อยู่รอด หรือว่า Fargo-Moorhead จะสนับสนุนมัน

ถ้าอะไรที่ตรงกันข้ามได้พิสูจน์มาแล้ว และภารกิจของ Oland ที่จะเปิดร้านแผ่นเสียงใหม่ได้รับการยืนยันมากกว่าที่เคย ร้านแผ่นเสียงอื่นๆ เช่น Vinyl Giant เปิดขึ้น ขณะที่ร้าน Mother’s Music ที่เปิดมานานตอนนี้สต็อคแผ่นไวนิลมากขึ้น งานแฟร์แผ่นเสียง Fargo ตอนนี้เต็มไปด้วยผู้เข้าชมในห้องเก็บเครื่องบินทุกปี ดึงดูดหลายร้อยคนที่มาเข้าชม ความต้องการแผ่นเสียงเก่าร้อนขึ้นขนาดนี้ ราคาแผ่นมือสองสูงขึ้น ทำให้การหาและเก็บแผ่นคลาสสิกเป็นเรื่องท้าทาย

“ของดีๆ มักขายหมดภายในสัปดาห์” Oland กล่าว

พื้นที่รอบร้าน Orange Records ไม่เหมือนเมื่อร้านเปิดครั้งแรกเลย และความคิดด้อยค่าของเมืองถูกแทนที่ (อย่างน้อยที่สุดก็ส่วนหนึ่ง) ด้วยการรู้สึกมั่นใจ ถนนทางข้ามประตูหน้าร้านตอนนี้มีสตาร์ทอัพเทคโนโลยี ร้านอาหารทันสมัย และอพาร์ตเมนต์หรูหรา ที่ตั้งของ Red Raven และ The New Direction เดิมตอนนี้กลายเป็นห้องหลบหนึ่งในหลายแห่งที่เปิดในเมือง — เมื่อมีบางสิ่งที่คนที่นี่ต้องการ ผู้ประกอบการท้องถิ่นจะลงทุนนับสามเพื่อตอบสนองความต้องการ เพื่อนบ้านของร้านตอนนี้รวมถึงร้านทำเล็บสัตว์ ร้านสัก ร้านเสื้อผ้าวินเทจ และร้านสเก็ตบอร์ดที่มีครึ่งท่อในชั้นใต้ดิน

มันไม่ใช่สิ่งที่คนส่วนใหญ่อาจคาดหวังจาก Fargo แม้แต่คนที่ไม่ได้มาที่เมืองในทศวรรษที่ผ่านมาก็อาจไม่คาดหวัง กระแสการพัฒนาเมืองและการสร้างสมดุลให้กับความเปลี่ยนแปลงดีๆ และไม่ดีๆ ได้ทำให้ถนนรอบร้านของ Oland เปลี่ยนไปและผลักดันบางส่วนของกลุ่มสร้างสรรค์ในเมืองออกไปในกระบวนการ ในขณะเดียวกัน มันยังนำสิ่งดีๆ เพิ่มมาในเมืองที่ทำให้ Fargo น่าดึงดูดต่อมืออาชีพรุ่นใหม่ — คนที่ยังซื้อแผ่นเสียงและไปการแสดง ขณะที่การพัฒนาเมืองเป็นดาบสองคมสำหรับเมือง (การปิด The New Direction เป็นเหยื่อที่โดดเด่นของการสร้างสมดุลที่ทำร้ายฉากดนตรีท้องถิ่น) จำนวนการแสดงทัวร์ที่สำคัญที่เล่นในสถานที่ใจกลางเมืองเพิ่มขึ้น และจำนวนพรสวรรค์ท้องถิ่นที่เติมช่องว่างในตารางเวลาการแสดงก็เช่นกัน

“ผมคิดว่ามันดีขึ้นเยอะ” Oland กล่าว “ไม่รู้ว่าเป็นการมองเห็นของผมหรือเปล่า แต่ผมรู้สึกว่ามีวงมากกว่าที่เคยมีเมื่อ 10 ปีที่แล้ว”

ท่ามกลางความเปลี่ยนแปลง ต่างที่ Orange Records ยังคงเหมือนเดิม ความมุ่งมั่นของ Oland ในการสต็อกแผ่นที่คนต้องการ ไม่ว่าจะเป็นแร็พหรือร็อคคลาสสิก ไม่มีการเปลี่ยนแปลง สถานที่ตั้งของเขาก็ไม่น่าจะย้ายหรือปิดลง ขณะที่ Fargo ใจกลางเมืองได้เปลี่ยนไปจากการขาดบุคลิกจนดูเหมือนเมืองจริงๆ รอบๆ ร้านของเขา Oland เป็นคนถ่อมตัวเกี่ยวกับส่วนใดๆ ที่ Orange Records มีส่วนสร้างวัฒนธรรมสร้างสรรค์ของ Fargo และชุมชนทั้งหมด

“ผมแค่รู้สึกโชคดีที่มันได้ผลและยังเปิดอยู่” Oland กล่าว “ผมดีใจที่ได้มาทำงานในงานที่ไม่แย่”

ต่อไป เราเดินทางไปที่ร้านแผ่นเสียงใน South Dakota