Vintage Vinyl är den bästa skivbutiken i Missouri

Som med resten av Amerika började det som kom att kallas den stora LP-utförsäljningen att få fart på Vintage Vinyl i St. Louis i slutet av 1980-talet. Kompaktskivor, det hade bestämts av de företag som tjänar utdelningar på musik, lät bättre, var mer hållbara och bla bla bla än det gamla formatet.

För de flesta var vinyl en dödsdömd produkt. Precis som med CD-skivor idag, stod säljare i kö för att göra sig av med skivor som de ansåg vara värda ungefär lika mycket som nästa veckas barkrav. Vilket är att säga, för utomstående vid den tiden, att driva en butik som kallades Vinyl var ungefär lika attraktivt som att jobba på Sega City under Playstation-eran. Samhället omfamnade fullt ut den digitala revolutionen. Skit i skivor.

”Kroppen är inte kall än,” skrev Billboard om formatet i en artikel från 1990 som var tänkt att projicera lite optimism. Underbart, kroppen är fortfarande varm. Woo-hoo.

Det var hisnande tider för oss som tyckte annorlunda, och centrum för utförsäljningen i St. Louis (och vårt inköp) var i en före detta biograf där en pre-R.E.M. Michael Stipe brukade klä ut sig som Frank N. Furter för Rocky Horror Picture Show visningar.

Vintage Vinyl har överlevt trots de vanliga topparna och dalarna, och dess framgång när den närmar sig sitt 40-årsjubileum bekräftar några sanningar om fysiska butiker. Läge är avgörande. Så är också att erbjuda en gemensam samlingsplats. Den 6 000 kvadratmeter stora butiken säljer lika mycket old school R&B som hardcore punk, klassisk rock eller grunge, tillgodoser reggae- och rap-huvuden och soul-älskare, har en hängiven kundkrets som behandlar butiken som en fristad och en personal väl insatt i att hantera även de mest kinkiga kunderna.

Zooma ut och några anledningar till dess överlevnad blir tydligare.

Belägen på Delmar Boulevard, en stor genomfartsled som skär som ett hopsytt revben genom mitt i en segregerad stad, ligger butiken längs den symboliska skiljelinjen mellan det till största delen svarta North Side och det mestadels vita South Side. Lika långt från Ferguson, downtown St. Louis maktcentrum och förorterna där mycket av den pengastarka klassen bor, är butiken en av de heliga platserna i staden där omständigheterna är sekundära till att dyrka vid musikens altare.

Dra tillbaka ännu längre för att bättre förstå den musikaliska bördigheten — och mängden använda skivor — i regionen: St. Louis är en halv dags bilresa från Nashville, Memphis, Mississippi Delta, Chicago och Kansas City. Det är mycket musik att hitta.

Det är en anledning till varför tre utmärkta vinylbutiker har hållit sig kvar på detaljhandelsbergochdalbanan genom årtiondena. På andra sidan stan är den ansedda Euclid Records ett jazzsamlarnas paradis (och en systerbutik till sin plats i New Orleans). Och i centrum har Record Exchange samlat på sig en rörig massa av rock, dans, R&B, pop, soundtrack och rap 12-tums skivor. Du kanske måste få dina händer smutsiga för att hitta några pärlor.

Född i en bonde marknadsstånd i början av 1980-talet av partnerna Tom Ray och Lew Prince, har Vintage Vinyl varit en destination för älskare av både ny och begagnad musik sedan dess, när butiken växte från stånd till butikslokal till biograf över sina två första årtionden. Belägen i universitetsstadsdelen av staden, har den ett imponerande utbud av nyutgivna skivor och har haft ett häpnadsväckande urval av Record Store Day-relaterade utgåvor (butiken satt i kommittén som startade initiativet).

Lew, som sålde sin andel till Tom för några år sedan, började sin karriär i New York som en assistent för den underjordsanknutna New York-musikfiguren Morris Levy. Tom, som är DJ som Soul Selector både lokalt och som turnerande jockey för soulbandet Vintage Trouble, träffade sin affärspartner medan han studerade vid Webster University i St. Louis. De började snart handla med skivor. Alla dessa år senare förblir Tom en enastående figur. En självutnämnd musikalisk ambassadör vars smeknamn är Papa, han har en tatuering av sig själv spelande munspel på underarmen. Han samarbetar för närvarande med ett produktionsbolag i Los Angeles på en vinylfokuserad reseserie.

Innan jag flyttade till Los Angeles i mitten av 00-talet, tillbringade jag nästan ett decennium i skyttegravarna med att köpa begagnad vinyl och beställa ny indie-, experimentell och elektronisk musik för butiken. Samtidigt tjänade jag pengar som frilansskribent när arvoden inte var usla, mitt liv förändrades av de åren jag tjänade samhället. Jag var omgiven av musik 40 timmar i veckan, blev föreläst av självsäkra medarbetare om glorierna av Ann Peebles' skivor för Hi, djupet i Lee ”Scratch” Perry’s bastoner eller primatet av Mos Def & Talib Kwelis Blackstar-projekt — det kommer att öppna en livslång lyssnares öron för de oändliga av exploration.

Det finns ingen bättre plats för att hitta magi — eller få en icke-ackrediterad magisterexamen i musikhistoria — än inom en demografiskt varierad gemenskap. Inom några kilometer från butiken finns både några av de mest våldsamma kvarteren i landet och säkert omgärdade områden täta med flermiljöndollars hus. Det är en kort promenad till det respekterade akademiska institutionen Washington University i en riktning och i den andra, platsen märkt av gängnamn där Nelly spelade in sin genombrottsvideo för ”Country Grammar (Hot Shit).”

I sådana neutrala utrymmen utmanas estetiken dagligen. Ingen åsikt är säkrare än en 55-årig svart kvinna fast besluten att få sin Anita Baker fix. Du har inte blivit avfärdad i en konversation om stora gitarrister förrän en 75-årig country-utseende kille sätter dig på plats om effektiviteten av Merle Travis’ arbete på hans tidiga Capitol-sidor. Den där kvinnan där borta? Hon vet mer om frijazz än de flesta improvisationsnobbar dubbelt så gamla som hon.

Vi kanske inte håller med om mycket, men att gå in i en butik med ett killer soundsystem, DJ-bås, några hundra tusen skivor till ditt förfogande och James Browns Live at the Apollo spelandes på bra volym — det är en ganska skön känsla oavsett om du är UPS-kille, bar-back, heavy metal trummis, Sumner High hoppar av, collegeadministratör eller förortsskejtare.

En annan härlig känsla är att vara den som köper begagnade skivor en dag när en äldre kille bär in några lådor med skivor — för att sedan bläddra igenom dem, adrenalinet rusar, för att hitta väl vårdade Impulse, Blue Note och Stax-skivor. Eller möta en punk-fan som är klar med det och gör sig av med sitt case av Drunks with Guns och Misfits 45s. Eller anländer för ett kvällspass för att upptäcka att en kollega just köpt en före detta Chicago house-DJ:s samling av gamla Dance Mania, Relief och Cajual 12-tums skivor. Några hundra av dem, köpta för femtio cent styck och på väg till 99-cent bin. (Tack vare en mycket generös personalrabatt kom de flesta aldrig ut på golvet.)

Under större delen av 1990-talet, klockade jag in kl. 10 på en lördagsmorgon, fortfarande surrande från gårdagens lagerfest, öppnade butiken och hälsade män och kvinnor i alla åldrar och raser när de rullade in handtrucks staplade högt med skivor.

Vissa dagar såg vi 20 000 skivor passera, säljare i kö för att göra sig av med perfekt vackra kopior av James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — du namnger det — skivor. Tatterade men tillräckligt rena kopior av Free Your Mind and Your Ass Will Follow som vi satte ut för $4,99. I oundvikligen skulle en shoppare slå till på Funkadelic-avdelningen, dra ut skivan, med haksläpp när hon tittade på sitt otroliga fynd.

Dessa första-kärleks ögonblick har uppstått dagligen. Psyken söker en sorts näring som inte kan fås genom lättillgängliga portaler.

Han är borta nu, men länge fanns det en Jesus-liknande metal-typ i St. Louis som tillbringade sina dagar promenerande upp och ner längs Delmar Boulevard rockande loss på sin Discman. Alltid med sina hörlurar på, han skulle trumsolo ner vägen medan pendlare vände på sina huvuden, hans armar nådde efter imaginära splashcymbaler och bankade osynliga virveltrummor, hans fötter stampade, ben sparkade, huvud rockade. Vi brukade skämta att han förmodligen lyssnade på the Carpenters.

Förlorad i musiken, var killen ett enmansboogie besättning som sällan stannade för andan, men när han kom in på Vintage Vinyl, skulle han lämna hörlurarna, sluta dansa och bläddra bland skivorna, som om den yttre uttryck för hans musikala besatthet inte längre var nödvändigt. Som om frekvenserna som cirkulerade i butiken omslöt honom, han skulle bläddra med en lugnhet som belied hans Keith-Moon-på-met-handlingar några minuter tidigare. Han köpte sällan något, men det spelade ingen roll. Hans förlorad-i-musik hängivenhet förde fram en sorts magi in i miljön.

Under sådana ögonblick inom sådana utrymmen, bekräftar musikens kraft att engagera luften runt oss dess storhet. Vibrerande frekvenser, trots allt, har letat sig fram från en sedan länge försvunnen studio på någon avlägsen plats, på en snurrande vinylskiva, genom en nål, in i en förstärkare och ut ur högtalare, aktiverande våra trumhinnor innan de sipprar in i våra skallar.

Är det någon överraskning att vinylens kropp ännu inte var kall när Billboard erbjöd hopp 1990?