Graywhale är den bästa skivaffären i Utah

Wasatchbergen vakar som väktare över större delen av Utahs befolkning. Vid tiden då jag växte upp i staten bodde ungefär hälften av dess två miljoner invånare i ett kompakt geografiskt område känt som Wasatch Front, inringat av vildmark på båda sidor. I öster reser sig Klippiga bergen - städerna blir mindre och glesare, radiovågorna tynar bort till intet. I väster ligger de platta vita vidderna av Bonneville Salt Flats, den grunda och vidsträckta Stora Saltsjön och den kraterfyllda öknen Dugway Proving Grounds, där den amerikanska militären har testat ammunition ända tillbaka till den atomära eran.

Även om Utahs ökenlandskap i Stora bassängen alla kan vara fientliga på sina egna sätt, vore det ett misstag att tro att de är tomma eller livlösa. Öknar är inte döda. De är inte ens vilande. Ökenklimatet tvingar bara liv att utvecklas i nya riktningar, eller under jord där suckulenter och segoliljor blommar upp genom sprickorna i den torra marken.

När man betraktar Utahs kultur - ofta stereotypiserad som religiös, vit-bröd heterosexualitet med kläm-banden - gör många människor liknande misstag. Men precis som ökenklimatet förändrar det liv som frodas där, anpassade vi utbölingar oss för att överleva i den strikta, torra jorden i Wasatch Front. Vi sökte upp varje oas vi kunde hitta, och Graywhale på Riverdale Road var min.

Graywhale tog mig genom många musikaliska faser, från mina tidiga flirtationer med glamrock och new wave till min längre och mer seriösa förälskelse i industri och Neue Deutsche Härte. Några av mina Mormonska vänner fick inte sätta sin fot i butiken, och de skickade in mig med en tiodollarsedel och en handskriven lista: T-Rex, Pixies, U2. Detta kan låta som en anekdot från en alternativ tidslinje, men Ogden på 90-talet var den sortens stad där en begäran om att få höra en U2-låt på radion resulterade i ett, "Tyvärr, vi spelar inte alternativ."

Det var en annan tid, på en lite rolig plats, eller hur?

Musik har alltid varit en indikator på kultur och identitet. Från att känna igen en älskad bands T-shirt på en främling i en folkmassa till att knyta band med nya vänner över delade smakpreferenser, har musik alltid varit det hemliga språket. På en plats där de som färglade utanför de kulturella ramarna kunde vara få och långt mellan, var delningen av ett favoritband tillräckligt för att förvandla någon från främling till mina människor.

Uppvuxen utanför staten och sedan deponerad i Utah av icke-Mormonska föräldrar i en ung ålder, visste jag att jag aldrig skulle passa in fullt ut. Jag var bekväm med det. Men när jag blev äldre och började förstå att det fanns ett helt spektrum av att inte passa in vid sidan av det binära så är du Mormon eller inte? blev den kulturella livlinan som platser som Graywhale erbjöd ännu viktigare. Runt 13 års ålder insåg jag att de konstiga fjärilarna i magen jag fick runt en grannflicka var samma sorts känslor som mina vänner kände för pojkar. Jag gick till min mormors dator och upptäckte att det fanns hela områden av internet där flickor kysste flickor och pojkar kysste pojkar och ingen ansåg att det var konstigt eller märkligt.

Och mitt i denna onlinefestival av synd, upptäckte jag att gaykultur hade sin egen musik. Och mycket av den kunde man inte köpa på FYE i köpcentret.

På Graywhale gick jag genom hyllorna med $2 och $5 CD:er för Pet Shop Boys-singlar och Placebo import. Jag upptäckte Kate Bush, älskade henne direkt, och att Googla Kate Bush-fanklubbar online ledde mig till min allra första introduktion till queer kodning. Från och med då tillbringade jag lika mycket tid på Graywhale med att observatörera kunderna som jag gjorde med att titta på varorna. En viss band T-shirt betydde inte bara du är mina människor nu, det betydde du är mina människor och du kanske är en tjej som skulle låta mig dejta dig.

I det bredare Wasatch, kom dessa funderingar aldrig riktigt till ytan. Det var inte så att jag kände mig osäker, mer att Utahs kultur var så framgångsrik i att släta över kulturella imperfektioner som lesbiskhet att det inte ens föll mig in att andra homoexuella existerade på länge. Att kliva genom dörrarna till en plats som Graywhale var som att glida genom garderoben och in i Narnia: Andra queers var inte mytiska här.

Förutom CD-utbudet som namnet antydde, hade Graywhale en mängd filmer och skivor och så småningom videospel och serietidningar, en sorts en-stopp-butik för media du inte skulle hitta i stora kedjor designade för att attrahera en Utah-publik. Det var på Graywhale som jag förvärvade min första VHS av Angels in America, HBO:s adaption av Tony Kushners hjärtskärande utforskning av samhälle, sexualitet och religion i höjdpunkten av AIDS-krisen. Jag minns den förundrande vördnad jag förklarade handlingen för mina vänner på gymnasiet, många av dem på sina egna resor till eventual queerdom: Ni grabbar, det här har en gay Mormon i sig!

Graywhale fungerade också som en nav av information och exponering för ny musik via sin anslagstavla, gigguider och lyssningsstationer. Jag tog med tjejer på dejter dit i gymnasiet, där allt vi gjorde var att vandra runt och titta på vad som fanns på hyllorna och lyssna på nya releaser på de hörlurar butiken tillhandahöll. Hey, jag tjänade $5,35 i timmen på Domino's Pizza, billiga dejter var att förvänta sig. När jag blev äldre och började skriva, använde jag Graywhale's gigguide för att söka efter konsertjobb, eller för att tigga mig in för att se shower billigt, sedan försöka skriva om dem i efterhand för de publikationer som ville ta emot mig.

I den gyllene åldern av strömning, har det aldrig varit enklare att hitta innehåll du kan relatera till. Sociala medier och hashtags och spellistor gör det lätt att dela saker med likasinnade vänner. Den senaste fokuseringen på representation i media betyder att queer kids - eller bruna kids, ateistiska kids, trans kids eller vilken annan kid som växer upp i Utah och som kanske inte passar formen - inte längre behöver tigga om smulor i Showtime specialer för att hitta oss själva reflekterade i de saker vi tittar på.

Och när jag växte upp, blev jag slagen av den nyktra insikten att jag hade turen att ha denna plats. Tur att ha en mamma som var så accepterande, som släppte av mig där i timmar för att bläddra genom hyllorna. Några av flickorna - och senare pojkarna - jag tog med till Graywhale kunde inte nämna det för sina föräldrar. En av dem informerade mig artigt senare om att hennes mamma sa att jag inte fick se henne längre. Och hela tiden hade vi denna perfekt isolerade plats där personalen aldrig gav oss en andra blick.

Vi hade ingen aning om hur lyckliga vi var. Inneslutna på alla sidor av berg och öken, hade vi hittat en plats att blomma upp genom sprickorna.