Guestroom Records är den bästa skivbutiken i Oklahoma

Tyvärr har Oklahoma en lång historia av att förlora folk.

Och inte bara till kusterna. Lärarna här har i flera år med rätta lämnat delstaten för att söka bättre lön i närbelägna Arkansas, Kansas och särskilt Texas, där nyutexaminerade lärare i den växande Dallas-Fort Worth-regionen kan tjäna så mycket som 20 000 dollar mer i lön. Denna skam väger tungt på oss som stannar kvar.

Vi har våra skäl. För vissa handlar det om att vara nära familjen. Andra gillar det långsammare tempot eller lugnet, vilket man inte ens behöver lämna städerna för att hitta. Vem vet hur mycket längre, men bostadsägande är fortfarande verkligt här. Kulturellt är det inte bara megakyrkor och Luke Bryan, även om det är en stor del av det. Vår hemmapojke John Moreland fångade den osäkerheten på sitt första och mest slående album, “In The Throes” när han funderade “Should I go Texas or Tennessee / Or lock myself in Tulsa and throw away the key?”

Jag brydde mig inte riktigt om allt det där när jag var 22 och skrev om musik för Oklahoma Citys alternativa veckotidning, Oklahoma Gazette, tillbaka 2011. Min plan var att jobba där i ungefär två år, sätta ihop en liten portfölj med klipp, ansöka om att jobba någon annanstans. Jag skrev på lägenhetskontrakt för sex månader åt gången och tog väl hand om min bil, tänkte att jag skulle sälja den för att betala de första månadernas hyra var jag än hamnade. Om jag inte lämnar Oklahoma nu, resonerade jag, kommer jag vara här hela mitt liv.

Och det, vad jag fruktade då, är i stort sett vad som hände. Jag fastnade i den här platsens gravitationskraft.

En del av den dragningskraften visade sig vara bekvämt belägen på gatan från Gazette. Guestroom Records butik i Oklahoma City var där jag tillbringade en stor del av mina 20-år. Lunchpauser, dejter, in-store spelningar, vänner, Record Store Days. Timmar tillbringade med febril jakt efter Lucinda Williams-skivor som aldrig kom, eller bara tid som dödade. Guestroom-anställda verkade alltid få tag på extra konsertbiljetter och veta vad du skulle vilja ha nästa med ockult presciens. En gång, märkte min tvekan, en vänlig anställd vid namn Joey övertygade mig att spendera alldeles för mycket på en bootleg trippel-LP av To Pimp a Butterfly veckan den kom ut, och sa, “Ja, du kan inte vänta på att den här skiten ska bli legit.” Såld. De var där när en rumskompis introducerade mig för Bill Callahan, när jag behövde nödpresenter till jul och när det var dags att sälja min CD-samling, snarare än att utsätta alla de stackars juvelaskarna för ett till lägenhetsflytt. (Jag tog butikskredit på den.)

Ägarna Justin Sowers och Travis Searle öppnade Guestroom i Oklahoma City 2007 precis i tid för att rida på den stabila och fortsatta återupplivningen av vinyl. Men de var redan erfarna musikhandelsproffs då. Flera år tidigare hade de två mötts vid University of Oklahoma i närliggande Norman och blivit vänner när de levererade Pizza Shuttle. Redan 2002 inkorporerade de Guestroom och sålde specialbeställda punk- och indieplattor dörr till dörr och lärde sig hur de skulle tillgodose sina grannars individuella musiksmak medan den större branschen kämpade med döden för kedje-CD-försäljning.

Sowers och Searles första fysiska butik var ett garage på Crawford Avenue i Norman som rymde cirka 6 000 inventarier, men de flyttade runt hörnet till en mycket mer synlig plats på Main Street 2005. De har varit där sedan dess, en charmig bild av det förflutna Amerikana och en pelare i universitetsstadens blygsamma men sammanhållna musikscen.

Searle flyttade till Louisville, Kentucky, för ett par år sedan och öppnade ytterligare en Guestroom-butik där. Mellan de tre butikerna - Louisville, Norman och Oklahoma City - har deras lager vuxit till 90 000 varor, det mesta av det vinyl. “Om du hade sagt till mig att 85 procent av vår verksamhet 2018 skulle vara vinyl hade jag börjat skratta”, sa Sowers.

En nyckel till Guestrooms livslängd har varit hur noggrant de tillgodoser behoven hos Oklahoma City-metros moderna musiklyssnare. Ny vinyl är uppe på hyllorna samma dag som den släpps, oavsett stil eller genre. Begagnad vinyl och CD-skivor går in i sina egna speciella lådor längst fram i butiken vid förvärv, för ekonomiska stamkunder som är inriktade på att upptäcka. (Dessa lådor ledde mig till den brasilianske bossa nova-kungen João Gilberto och levererade rariteter som en Twin/Tone-pressning av The Replacements “Let It Be.”) De prissätter CD-skivor för att sälja, så de rör sig in och ut som blod genom dina kärl. Och de har all utrustning - nya och begagnade stereosystem, skivspelare, bandspelare, högtalare - som samlare behöver för att komma igång eller till och med uppgradera, oavsett din prisklass. De säljer till och med vissa lager på eBay, en praxis som en anställd en gång sammanfattade för mig på detta sätt: “Om du vill driva en skivbutik i Mellanvästern nuförtiden, måste du skicka många soulskivor till britter.”

Oklahoma City-metro, som inkluderar Norman, saknas specialiserade musikbutiker, så Guestroom njuter av lite konkurrens när det kommer till de mer speciella grejerna, som jazz, country och metal. Men deras personal är nyfikna och entusiastiska för att hålla ett enormt, mångsidigt lager i god ordning. Och de specialbeställer nästan vad som helst som du inte kan hitta i butiken. Jag visste inte hur man uttalade Todd Terjes efternamn, men det stoppade inte en anställd från att få mig mitt exemplar av “Inspector Norse.”

Naturally, Guestroom går balistiskt varje år för Record Store Day och återigen under Norman Music Festival, som äger rum på deras veranda och har vuxit stadigt tillsammans med butiken i både popularitet och ambition sedan The Polyphonic Spree var huvudakt på dess första 2008-fest. Ett NMF, bakom Norman-butiken, såg jag Guestrooms husband, Shitty/Awesome, surra genom ett ölfyllt tidigt eftermiddagsspel (Tänk Thee Oh Sees som sniffar lacknafta). Deras frontman Will fick denna kraftigt förvrängda effekt genom att helt omringa micken, och just denna dag steg han för snabbt upp till den och blev dunkad i bakre delen av halsen. Genom åren lärde jag mig att denna sorts sak var normen för en Shitty/Awesome-spelning.

Och självklart gör de allt det beundransvärda som man förväntar sig från en småstadsskivbutik i Mellanvästern. Den nämnda Moreland och Rockabilly-drottningen Wanda Jackson har båda gjort in-store spelningar i närtid, och du kan fortfarande beställa från deras etikett, Guestroom Records Records, som har den distinkta äran av att bära det sista Starlight Mints-albumet och det första Broncho-albumet. Du kan hitta dem i sektionen endast för lokalproducerat i butiken. Att arbeta bakom Guestrooms diskar har hållit lamporna tända för många Norman och Oklahoma Citys turnerande musiker (och ibland underanställda journalister) mellan giggen.

För ett och ett halvt år sedan flyttade jag hem till Tulsa, där jag föddes och växte upp. Det har ett par helt okej skivbutiker. Men jag saknar Guestroom. Det handlar inte bara om lådorna och lagret. Det är minnena och människorna. En eftermiddag när vi dejtade i början smög min fästmö tillbaka till butiken och köpte ett exemplar av Katy Perrys Teenage Dream som hon såg mig bära runt i butiken en stund innan jag ställde tillbaka det på hyllan. Kostade för mycket, sa jag.

Det är lite fånigt, men några veckor senare när jag öppnade det på min födelsedag kände jag mig sedd. Jag kände att jag kanske kunde bygga min egen grej här i Oklahoma också.