Skele-Tone är den bästa skivbutiken i New Hampshire

Att hitta den bästa platsen att få musik på i delstaten New Hampshire, ärligt talat, är inte en så svår uppgift. Det finns mycket mer objektivitet när det kommer till att definiera det "bästa" av något när termerna är något mer jämförbara med något mer universellt som en restaurang. För sådana tillfällen har du jämförelsepunkter som transcenderar delstatsgränser och stämmer mer överens med individuella erfarenheter. En svårare sak i det här fallet är att definiera vad New Hampshire verkligen är. Tack och lov för oss, Skele-Tone Records i Rochester står inte bara som den bästa skivbutiken i Granite State, utan representerar också perfekt vad New Hampshire-identiteten verkligen är.

Beläget mitt i New England och nästan helt landlåst, är den nionde delstaten i unionen en aning udda jämfört med sina grannar. Befolkningsmässigt rankar den 41:a när det kommer till högsta befolkning, och också 46:e i område. Men låt dig inte luras ens det minsta. Tack vare New Hampshire, skötte industrin explosionsartat i detta land, och under en solid tidsperiod fungerade delstaten som en av världens största exportörer av bomullstextilier.

Men för turister eller de som inte är riktigt bekanta med delstaten, känns New Hampshire lite kitschigt. Namnet väcker bilder av älgar, skogar, lönnsirap och udda förfallna nöjesparker – saker som man kan hävda också är vanliga i alla stater som gränsar till det. Så, detta väcker frågan: Vad är New Hampshire, om det inte är alla dessa generiska bilder?

Den "Granite State", smeknamnet efter sina stora stenbrott, var en jätte när det kom till fabriker och jobb, men när tiden gick, bleknade detta. Nu står många av städerna som en gång var industrihubbar med tegelbyggnader som ett vittnesbörd om hur saker en gång var. Men, även om de industrierna försvann, lämnade inte invånarna. Och, istället för att låta mossan ta över dessa gamla industriella giganter, har folket i New Hampshire återtagit dem som sina egna.

En stad som kännetecknas av denna uthållighet är Rochester. Strategiskt beläget vid Cocheco och Salmon Falls-floderna, visade kraften från dessa två floder sig vara en perfekt plats för en rad fabriker som fortfarande står som ett slags skal idag. Ja, en gång i tiden var E.G. & E. Wallace Shoe Company (senare Rochester Shoe Corporation) den största arbetsgivaren i området och hörnstenen för stadens välstånd. Nu, år 2019, är detta bara en historisk fotnot. Men dog staden själv med skofabriken? Inte riktigt.

New Hampshires identitet bygger i grunden på en brist på verklig identitet, och "Live Free or Die"-statens vara skulle vara fördömd om en skoindustri skulle definiera vad staten är i nationens ögon. Faktum är att denna brist på beslutsamhet länge har varit ett kännetecken för staten, mest påtagligt i form av presidentval. Denna särskilt starka svängstat ser besök från varje större kandidat i varje cykel, och det är inte bara den första i serien av partivalstater som röstar, och ofta när städer som Dixville Notch röstar, kommer det ganska nära vad det slutliga resultatet blir. Så denna beryktade slagfältstat som vägrar att följa en eller annan sida skulle inte bara rulla över när fabrikerna försvann. De anpassade sig, de utvecklades och de omfamnade vad som gör New Hampshire så unikt: att gå till sin egen takts oavsett om andra tycker om det eller inte.

I mitten av centrum i Rochester finns det ingen plats som flauntar detta bättre än Skele-Tone Records. Även externt, den lila butiksfronten prydd med skivor sticker omedelbart ut och förvandlar det till synes generiska centrum av en fabriksstad till sin egen duk. När jag klev in en vacker eftermiddag, var arbetsdagen i skivbutiken redan i full gång: Todd Radict, med en Stray Cats-tröja, var djupt inne i en låda med skivor som någon hade tagit med för att sälja medan Becky Maloney rengjorde några av dem i hörnet och arbetade fram ett pris att erbjuda personen som sålde dem. Under tiden, genom de två expansiva rummen som Skele-Tone har att erbjuda, var cirka ett dussin personer spridda tyst och bläddrade igenom utbudet medan "Breakfast in America" av Supertramp spelade.

Expansiv är en underdrift med Skele-Tone, då erbjudanden av musik och musikkuriosa sträcker sig från golvet till taket. Direkt mittemot en hel vägg dedikerad till olika pressningar av Clashs diskografi finns klassiska KISS-actionfigurer fortfarande i sina gulnade lådor, medan tröjor från olika shower eller olika band hänger från taket och dinglar över det stora urvalet av nya och begagnade produkter. Reklamskyltar från band som Nine Inch Nails och Rush sitter sida vid sida på väggarna utan något rim eller reson och har små klisterlappar för att påminna alla att de faktiskt är till salu. Efter att Radict är färdig med sitt återköp, lyser hans ögon upp och han säger "kom igen, ta en titt runtomkring, jag har så mycket galet här att jag ibland glömmer vad jag har."

Foto av Chris Ricci

Född och uppvuxen i New Hampshire, lämnade Todd Radict Granite State när han var 18 för att åka till New York City, där han omedelbart föll in i punkscenen. Han spelade spelningar i flera år och blev bekant med några av jättarna i punkvärlden och, även om han återvände till platsen där han växte upp, skulle han aldrig riktigt lämna den världen. Som han påpekade, en hel del av merch som hängde runt butiken var faktiskt buren av olika musiker som gjorde ett enormt intryck i punkscenen.

Ovanför oss medan vi pratade hängde en T-shirt buren av Joey Ramone, och bredvid den var två ringar på en kedja buren av Sid Vicious och Nancy Spungen. “Så här såg min favorit skivbutik i New York City ut,” säger han. “Nästan! Det här är som tre gånger så stort, men när jag kom tillbaka hit ville jag att folk skulle se hur det var nere i New York.” Faktum är att, efter flera världsturnéer och fem års spelande, återvände Radict till New Hampshire, och historien om Skele-Tone Records började. “Det finns inget liknande där ute, så jag behöver verkligen inte åka till New York längre. Det är här nu.”

Även om Radict var klar med bandet han bildade i New York, var han långt ifrån klar med musiken. “När jag var klar med att spela musik, älskade jag det fortfarande, så jag tänkte att jag kunde hjälpa andra band genom att öppna en skivbutik och introducera dessa band för människor som aldrig har hört talas om dem förut.” Som tur var, råkade Becky Maloney (också en New Hampshire-infödd) komma in i butiken en dag, och resten är historia. “Jag hade en vän som jobbade för [Radict], och jag blev bara blown away av rummet, och jag slutade aldrig komma hit,” säger hon. “En dag erbjöd han mig ett jobb, och jag sa ja!”

Men varför här? Varför, av alla platser, öppna en CBGB-influerad punkrockskivbutik mitt i New Hampshire? “Alla mina vänner var fortfarande här uppe, så jag ville vara närmare dem och, ärligt talat, om jag hade öppnat i New York City, skulle jag inte klara mig,” säger han. “Det här är mitt hem, och jag ville ge folk en känsla av hur det var för mig att besöka skivbutiker när jag var barn.” Han började i Portsmouth, men den mer välbärgad atmosfären i staden passade inte riktigt in med Radicts vision, så han valde Rochester, eftersom han visste att folk så småningom skulle komma dit. Och han hade rätt; downtownområdet i Rochester är fullt av butiker, barer, kaféer och lägenheter, som inte ens fanns för ett decennium sedan. Folket i New Hampshire ville återta de glömda fabriksstäderna, och Radict såg det komma lång väg.

Foto av Chris Ricci

Men med folket som kom tillbaka kom också en annan extern konflikt när det kom till att sälja musik i New Hampshire. Större kedjebutiker från Massachusetts började flytta norrut, och samma sak hände med New Hampshires norra granne Maine. Brydde sig Radict om detta? Absolut inte. “De är inte skivbutiker längre,” säger han. “När du börjar sälja videospel eller en massa leksaker och prydnadsprylar, är du inte riktigt en skivbutik.” Faktiskt har Skele-Tone Records praktiskt taget inga andra produkter förutom saker som direkt relaterar till musik. Medan vi pratade kom en person in som ville sälja några filmer, och Maloney pekade dem mot en butik nerför gatan. “Jag har förmodligen fler 8-Track band i min butik än de har skivor, verkligen.”

Den andra saken de erbjuder som andra butiker inte riktigt har är en sann önskan att behandla varje kund som en medlem av familjen. “Vi kan inte veta allt hela tiden,” säger Radict. “Men oavsett vem som kommer in, frågar vi dem om de behöver hjälp med att hitta något, och om vi inte har det, hjälper vi dem att hitta något de kommer att gilla ändå.” Denna kundservice har inte gått obemärkt förbi genom åren. “Vi får julkort från många av våra kunder,” säger Maloney. “De tar med skivor till oss så att vi kan lyssna på dem eftersom de tror att vi kommer att gilla dem. Ibland känns det inte som en butik, det känns som ett samhälle.”

Och samhälle är verkligen vad som binder ihop en stat som New Hampshire. “Jag tycker att det är en smältdegel här, det gör jag,” säger Radict. “Vi har alla dessa olika sektioner i vår butik som reggae, klassisk, hard rock och country och du ser att alla får lika mycket uppmärksamhet från alla barn som kommer in, så det finns inget som definierar mer än att många coola barn kommer in och älskar fantastisk musik.” För Maloney är det attityden i Granite State som verkligen förhindrar att det anpassar sig till någon norm som är vanlig i grannstaterna. “Det är så hemma som det går, men alla här omkring har en riktigt hård New England-y yttre,” säger hon. “Men vi är alla verkligen mjuka, ärligt talat. New Hampshire är som en familjereunion. Du ser några av samma människor hela tiden, men du vet aldrig vad de kommer att göra.”

New Hampshire, i slutändan, summeras bäst av det första Radict sa till mig när jag gick in i Skele-Tone Records: “Kom igen, ta en titt omkring, jag har så mycket galet här att jag ibland glömmer vad jag har.” Istället för en generisk bild av en älg eller en flaska sirap, kanske New Hampshire är en samling armband som burits av Kristy Wallace hängande på en vägg bredvid ett album av The Beatles, eller ett sällsynt mistryckt album av Rolling Stones bredvid en 20-årsjubileum CBGB-affisch. Bristen på samhörighet är, i sig, så sammanhängande som det kan bli, och stoltheten lyser i ögonen på en New Hampshire-invånare när han stolt visar upp den tillräckligt för att svara på frågan vid hand.