The Sound Garden är den bästa skivaffären i Maryland

Jag hade bara köpt CD-skivor i ett eller två år när min pappa tog oss till den nya musikaffären som nyligen öppnat på gångavstånd från hans hus i Baltimore 1993. Min bror och jag tyckte det var roligt att The Sound Gardens namn var så nära ett visst Seattle-band vi älskade, även om jag är säker på att butikens personal många gånger har påpekat att deras namn har ett mellanrum mellan 'sound' och 'garden'. Jag tror inte att jag hade en aning om vid den tiden, dock, att butiken skulle spela en större roll i min musikaliska utveckling än bandet (och jag lärde mig hur man spelar trummor i konstiga tidsignaturer från Soundgarden, så jag säger inte det lättvindigt). Om minnet tjänar mig rätt, lämnade min bror med en kopia av Siamese Dream, och jag köpte inget, antingen på grund av att jag hade ont om pengar eller var överväldigad av butikens överflöd av valmöjligheter.

Inom ett par år flyttade The Sound Garden till en större lokal rakt över gatan från den ursprungliga platsen, från 1617 Thames Street till 1616 Thames Street, där den ligger idag. Fells Point är en av de äldsta stadsdelarna i Baltimore, och gatan framför The Sound Garden är samma kullersten som lades ner för århundraden sedan; att köra på den är en långsam och skumpig färd, men man vill egentligen inte åka för fort i ett vattennära område som vanligtvis överhopas med fotgängare.

Thames Street kantas av barer, och Fells Point har länge haft ett aktivt nattliv. Men The Sound Garden flyttade in vid möjligen den perfekta tiden för att kapitalisera på den blomstrande detaljhandelssektorn i Fells Point utan att bli prissatta ur området. Homicide: Life On The Street gick på primetime på NBC, och dess primära inspelningsplats var precis nedför gatan från The Sound Garden; jag kan minnas flera helgresor för att köpa CD-skivor som inkluderade att se skådespelarna filma exteriörer på närliggande sidogator.

Ägaren Bryan Burkert, som växte upp i Buffalo, New York, öppnade en ytterligare Sound Garden-butik i Syracuse 1996 som fortfarande är öppen idag. Men Baltimore-butiken är fortfarande den stora, och har faktiskt blivit större genom åren. The Sound Garden förvärvade utrymmet bredvid på 90-talet för att utöka sin golvyta. Och sedan utökade de igen åt andra hållet under det senaste decenniet, tog över var en matlucka hade sålt mat huvudsakligen till The Sound Gardens kunder. Denna förvärv blev det nya hemmet för butikens vinylavdelning, som nu är en större del av The Sound Gardens verksamhet än någonsin tidigare.

The Sound Garden har inte den utbredning som till exempel Amoeba Music har, men är så packad med produkter överallt du vänder dig att du troligtvis inte lämnar tomhänt. Hyllorna är för välorganiserade för att kalla butiken rörig, men det finns en uppfriskande kaotisk känsla i butikens layout — skyltar, affischer och klistermärken över hela väggarna och diskarna. På 90- och 2000-talen var Burkert delägare i rockklubben Fletcher’s, bara några kvarter upp på Bond Street. Och det finns otaliga inramade foton utströdda runt The Sound Garden av rockstjärnor som shoppar CD-skivor innan sin show på Fletcher’s, tillsammans med andra kända musikfantaster som Elijah Wood.

Jag måste erkänna, dock, att jag är nostalgisk för butikens gamla vinylavdelning på 90-talet, som var på toppen av en brant uppsättning metalltrappor längst bak i butiken. När jag fick min första ärvda skivspelare, lyssnade jag på mina föräldrars gamla LP-skivor, men såg inte mycket poäng i att köpa nya album på vinyl som skulle vara mer bekväma att äga på CD. Istället köpte jag dussintals billiga indie rock singlar i deras 7" lådor, skivor jag fortfarande har kvar för B-sidor som aldrig kommit till streamingtjänster.

Ett annat bra sätt att spendera några kronor på The Sound Garden var den lilla men potenta kassettavdelningen, där jag fick kopian av Elvis Costellos My Aim of True som var i bandspelaren när jag kraschade min första bil. Vid mitt senaste besök i butiken blev jag glad att notera en skylt nära vinylkassan att butiken för närvarande söker att bygga upp sitt urval av begagnade kassetter. Jag gjorde några fantastiska upptäckter genom att ta en chans på en billig CD i The Sound Gardens voluminösa begagnatbunker. Och när jag samlade arbetslöshetsunderstöd och knappt klarade mig för några år sedan, köpte The Sound Garden gärna tillbaka några dussin mindre älskade köp och tillät mig att betala några räkningar och bidra till begagnatbunkerns kretslopp.

Jag tror inte att jag någonsin haft en faktisk konversation med den berömt vänliga och kunniga personalen på The Sound Garden medan jag handlade. Men jag skulle tillskriva det min arrogans, inte deras; jag brukar veta vad jag letar efter och var jag hittar det, efter att ha tillbringat hundratals timmar vandra runt i butiken under det senaste kvartsseklet. Och det är roligare att tjuvlyssna på personalen när de flyttar runt högar av CD-skivor bakom disken och argumenterar om vad som ska spelas på butikens högtalare. Senast jag stannade till för att plocka upp en Merle Haggard CD, hade en personalmedlem valt Genesis Invisible Touch. Men i samma ögonblick som hans skift var över, stängde en kollega av 80-talets blockbuster till förmån för det betydligt hippare Solange-associerade alt-R&B-duon BC Kingdom.

Sound Garden brukade stolt marknadsföra sig själv som 'The CD Joint at the Point', ett smeknamn som får mindre användning nu när butiken gör stor succé i vinyl och DVD, och ägnar golvyta åt allt från kläder till böcker. Dess fortsatta överlevnad, firar sitt 25-årsjubileum förra året, är särskilt anmärkningsvärd i den digitala musikens era. Två respekterade regionala kedjor som en gång erbjöd gott om alternativ för att köpa musik i Maryland, Kemp Mill och Record & Tape Traders, stängde båda sina sista återstående butiker under de senaste två åren. Min pappa sålde sitt hus i Fells Point strax innan han dog för ett par år sedan, så när jag är i mitt gamla område nu, är det vanligtvis specifikt för att gå till Sound Garden.