Efter två decennier av att göra musik i New Yorks trånga utrymmen och repetera i "killarnas källare" behövde Hamilton Leithauser något annorlunda. Sångaren från The Walkmen och duktig soloartist började bygga en studio i sitt hem, en resa som förändrade hela hans musikaliska ansats och ledde till hans nya soloalbum The Loves of Your Life. Men innan han kom dit ledde Leithausers nya miljö och strategier till en period av intensiv skrivkramp.
“Jag kunde inte hitta något spännande att sjunga, och jag hade helt enkelt inte den där känslan som jag brukade ha. Jag visste inte om det var processen; jag brukade sitta i ett rum med ett högljutt band som bankade på, och jag skulle bara försöka sjunga på saker,” säger han över telefonen. “Men nu hade jag dessa färdiga stycken och försökte lägga till något på dem. Det kändes frånkopplat och fel.”
Efter att ha gjort en medveten ansträngning för att förbättra sig som musiker och producent, hade Leithauser färdigställt flera instrumentala låtar, men hade problem med att lista ut vad han skulle sätta ovanpå dem så mycket att han kort övervägde att ta in en annan sångare för att sjunga lead. Inspiration kom på ett osannolikt ställe: en familjetur på Long Island Cross-Sound Ferry.
En avslappnad konversation med en man vid färjans bar dröjde sig kvar i Leithausers huvud, och precis som I Had a Dream That You Were Mine’s framträdande låt “The Bride’s Dad,” gjorde sångaren denna ödesdigra möte till en musikaliskt karaktärsstudie.
“Jag tänkte, ‘Det måste finnas någon slags eld i den killen. Det måste finnas någon typ av historia,’” minns Leithauser.
Den inspirationen ledde till den passande namngivna “Cross-Sound Ferry,” och blev katalysatorn för Leithauser att skriva alla låttexter på The Loves of Your Life, ett album där varje låt är tillägnad en specifik person. I vissa fall är de så perifera som en passagerare på en färja eller en främling på en bänk i parken, medan andra fokuserar på familj och livslånga vänner.
“Vid något tillfälle slog det mig: Det är roligt att skriva om dessa främlingar, men vad skulle vara verkligen roligt och verkligen farligt skulle vara att skriva om människor jag känner,” säger han. “Det var då jag vände ett hörn.”
Karaktärerna förenas av Leithausers skarpa öga för detaljer — ett läppstiftsfärgat glas rum och ingefära, en nagel som är tuggad och spottad i en pöl — samt en generell känsla av tillgivenhet för dem, oavsett deras omständigheter. En särskilt gripande låt, “Don’t Check the Score,” fokuserar på en gammal vän som, enligt Leithauser, “Hade några problem medan vi växte upp.”
“De människor jag skriver om, jag hejar på alla av dem,” säger han.
Vissa av låtarna, som “The Garbage Men,” är sparsamma med detaljer, liknande expressionistiska porträtt. Andra, som “Til Your Ship Comes In,” är mer mödosamma. Men alla av dem sprakar av musikalisk livskraft: knuffande trummor, nostalgiska, twangiga gitarrer, och kluckande barpiano visar upp Leithausers förbättrade musikalisk kompetens. Trots att han har gjort hyllade skivor under större delen av två decennier, säger han att han aldrig skulle kunna ha skrivit ett album som detta tidigare i sin karriär.
Leithauser säger att övergången från att spela i ett femmannaband till att vara i en duo med Vampire Weekend’s Rostam Batmanglij var konstig nog, men övergången till att vara helt solo har varit en ännu större justering. Han har dock några hjälpande händer, inklusive bakgrundssång av sin fru, Anna Stumpf, och döttrarna, Georgiana och Cokie, på “The Garbage Men” och “The Old King.” De två unga flickorna charmade tittarna i en Pitchfork video intervju från 2017, men Leithauser säger att de inte är de lättaste studiosällskapen han någonsin haft.
“Jag får dem att sjunga en sak och plötsligt är det som, ‘Pappa, pappa, pappa, jag vill göra detta!’ De försöker båda trycka på knapparna i studion och det urartar,” säger han. “Du har ungefär 45 sekunder med dem innan saker börjar komma ur kontroll.”
En naturlig tolkning av titeln The Loves of Your Life skulle vara att det är Leithausers perspektiv och hänvisar till kärlekarna i hans liv. Men faktiskt, säger han, är det meningen att medkänna med ämnena i låtarna.
“Vad jag tänkte på när jag sa The Loves of Your Life var motivationen, vad som än håller dessa människor i gång. Vad de än strävar efter,” säger han. “Det är olika för alla, men det handlar om vad som driver dig. Det är ‘du’ i andra person. Kärlekarna i ditt liv.”
Leithauser började med att skriva beskrivande prosa om varje karaktär, stycken som innehöll detaljer och anekdoter om ämnena. Han kopplade sedan låttexterna med de färdiga musikstyckena, även om han säger att inga av hans initiala kombinationer blev de slutliga versionerna. Även om den processen skilde sig från hans samarbetsprojekt, var det också en betydande förändring för Leithauser som låtskrivare att skifta fokus för sitt låtskrivande.
“När jag var yngre skrev jag alltid om mig själv och mina situationer och den andra person jag hade problem med. Jag var alltid väldigt insnöad i det,” säger han. “Jag känner verkligen att det var ett stort steg för mig att gå ut från det och ha karaktärer och göra det mer som att skriva fiktion.”
Alla dessa förändringar återupplivade Leithauser, och han låter entusiastisk när han pratar om planerna för att turnera med detta nya soloalbum. Sammanfattningsvis säger han att vara stillastående är det värsta för honom som musiker, och en av få konstanter i hans 20-åriga karriär har varit förändring.
“Du måste hitta ett nytt sätt att hålla det spännande och hitta något som verkligen är intressant. Om du inte gör det, kan du inte fejka det. Det är meningslöst, det kommer alltid att låta tråkigt,” säger han. “Eller åtminstone kan jag inte fejka det.”
När vår intervju närmar sig sitt slut, kan jag höra en av Leithausers döttrar fråga, “Vem pratar du med, pappa?” Efter att ha talat öppet i en timme om skapandet av ett annat starkt, unikt soloalbum, säger sångaren adjö och går tillbaka till kärlekarna i hans liv.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!