Waxahatchee’s Clear-Headed ‘Saint Cloud’

Delvis är det för att Crutchfield kämpade under turnén med Out in the Storm.

“Den skivan är så rå och volatil, både lyriskt och ljudmässigt. I början av turnén var det väldigt kraftfullt att spela det, men mot slutet var det ganska utmattande,” säger Crutchfield. “Det blev tydligt för mig att det inte skulle vara hållbart att fortsätta på den vägen, när det gäller ljudet.”

Utöver en utmattande nattlig föreställning kämpade hon med turnélivet. Crutchfield blev nykter den sommaren och tog en paus från musiken för att vila. Medan hon gjorde det kom fragment av Saint Cloud till henne — röran av texter, melodier och idéer fastnade inte förrän hon turnerade med Bonny Doon och hörde dem göra en cover på en av hennes låtar. Sommaren 2019 spelade hon in Saint Cloud, en återblick till den americana hennes senaste album hade undvikit.

“Det största mönstret på skivan är beroende, vare sig det är jag som uttrycker det externt med någon annan eller undersöker det internt,” säger Crutchfield. “Out in the Storm var superextern, superutåtseende på världen och arg på något utanför mig, och med denna skiva handlar det mer om att ta ansvar för mina egna känslor och arbeta igenom det.”

Verkligen är Crutchfields perspektiv centralt över hela albumet, proklamerande brister och uttryckande begär: Den glada “Hell” varnar att hon kommer dra ner en älskare med sig, medan “Oxbow” sörjer “Jag vill ha allt.” På den framstående låten “Fire,” kan hon inte älska ovillkorligt men “sätter på en bra show.”

Men albumet är också fyllt med ömhet. På “Can’t Do Much,” är hon “honung på en sked,” och i “The Eye” är hennes kropp målad “som en ros.” Saint Cloud är inte bara en övning i själslig rannsakan: Crutchfield skalar tillbaka sina kronblad för att avslöja färgen inom. Kanske den mest sårbara låten är “Lilacs,” där hon förlikar sig med det förflutna, nuet och framtiden på en gång, medan livet fortsätter obevekligt (“Jag blir så arg, älskling / På något du kanske säger / Jag drömmer om en hemsk främling / Klarar mig genom dagen”).

Hon känner att hennes nykterhet gjorde Saint Cloud:s texter till hennes mest ärliga, men ändå gav dem klor. Vissa rader är förödande: Den nostalgiska låten “Arkadelphia” suckar, “Om jag slocknar som en glödlampa / Kommer de säga ‘Hon var inte menad för det livet.’” Och när hon i “War” sjunger, “Jag är i krig med mig själv / Det har inget att göra med dig,” är det helt trotsigt.

“Den raden sammanfattar så många låtar på skivan,” säger Crutchfield. “Jag var rädd att det var för övertydligt, men det kändes rätt, det kändes så kraftfullt… Det är en av de delikata balanser du måste ha som författare, att veta när du ska pressa på och ha självinsikt om att dölja din mening.”

Växlande mellan direkta budskap och lyrisk bildspråk, betalar Saint Cloud särskild uppmärksamhet åt plats och alla känslor kopplade till den (med Lucinda Williams som en direkt influens). Oavsett om hon är på vägen med turnékompisar och sin syster eller hemma vid Waxahatchee Creek, är texterna, förstärkta av platsen, aldrig överskuggade av den.

Crutchfield säger att det är första skivan hon har skrivit som hon tror någon kan sätta på för att må bra.

“Det finns så mycket mörker i texterna — jag tror att det alltid är där jag kommer ifrån — men jag tycker att det är den mest hoppfulla, positiva skivan jag någonsin gjort,” säger Crutchfield. “För mig är det lite som en återlösningshistoria. Det handlar om att ha gått igenom något dåligt och känna sig bättre nu.”