VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, är en man i rörelse. När jag ringde honom, hade han precis kommit med flyg från Chicago till New York för att besöka sin flickvän och arbeta i en ny miljö. Hans debutalbum Paradise har fått ett varmt mottagande för sina vänsterorienterade pop-anthem, som låter som om de klamrar sig fast vid sommarens sista skimmer; så pass att hans första headlining show i Chicago till stöd för albumet sålde slut på en helg. Väl anpassad till att spela i bakgrunden av Chicagos musikaliska renässans, har Rhomberg, känd som Knox Fortune, frodats som en outsider: han är en poplåtskrivare skuren från Americana-tyg med en digital makeover, hans tonhöjd skalas upp och svävar när han sjunger om romantik och ansvar som en ung man med ett blödande hjärta. Han är hemma, men ändå någon annanstans, och det är därför han är en oumbärlig del för sina samtida i staden, även om hans utflykt i rap-produktion nästan var en olycka.

En skateboard-kille i hjärtat, tillbringade Oak Park-originalet sin ungdom med att skrapa nedför North Avenue, rusande mellan Chicago och förorterna för att göra sitt namn medan han mestadels undvek den ålderdomliga debatten om var stadens gränser faktiskt går. (För de oinvigda, tänk Forest Park, River Forest, Evanston: förorter med tågstationer, men ökända fotnoter för barn som hävdar Chicago för dess rykte.) Medan Beatles och Stones satt fast i hans sommarminnen av familjesemestrar i South Haven, Michigan, fann Rhomberg rap någonstans i mellanstadiet när Outkast gick pop med “Ms. Jackson” och 50 Cent blev en amerikansk besatthet.

Utrustad med familjens Macintosh under en tid då alla PC-spel gjordes för Windows, nämner Rhomberg Tony Hawk's Pro Skater 2 soundtrack som en stor influens för att upptäcka hur humor och hip-hop kunde blandas in i de mörkaste berättelserna om verkligheten. När han nådde Oak Park-River Forest High School blev han besatt av sin vän Abes förmåga att göra mashups och blends i Final Cut Pro, vilket inspirerade Rhomberg att plocka upp Garageband och göra sina egna. Anpassningsförmågan blev hans nya besatthet, och informerar hans process än idag.

“Jag lade in samples från Looney Tunes -- typ, Yosemite Sam som sa något -- över en konstig synth-linje; det gjorde ingen musikalisk mening överhuvudtaget,” säger Rhomberg. “Men jag tror att det faktum att det var så jag lärde mig på riktigt påverkade mitt sound senare, vilket var ett mer otraditionellt sound. Speciellt från Chicago, där det finns många otroligt musikaliskt berikade människor -- som Nico Segal eller Peter Cottontale -- jag gjorde mer ljudkollagekonst. Och de var som ‘Åh, den här killen är på en helt annan våglängd.’”

Genom att helt undvika collegiat jakt, cyklade Rhomberg genom olika jobb medan han smed egna kontakter i staden: servering på Winberie’s i Oak Park, arbeta i sin mosters bageri i West Loop, och sätta ljus på filmset med sin far. När han väl föll in med Vic Mensa, som kopplade honom till Joey Purp, KAMI, och resten av SAVEMONEY, föll allt annat i naturlig ordning. Teamet behövde Rhombergs ansträngningar, och Rhomberg behövde en kärngrupp av talanger för att sätta dessa ansträngningar i arbete. Han säkrade ett studiouppdrag på See Music, blev en primär samarbetspartner, sedan en bästa vän; detta underlättade hans verkställande produktionsroll på Joey Purps genombrott iiiDrops projekt och KAMIs Just Like the Movies. Det sistnämnda projektet kom från ett veckoschema av sessioner och resulterade i att Rhomberg turnerade internationellt som Purps DJ, och förverkligade albumets vision långt bortom sessionsfönstret.

“Det var denna konstiga surrealistiska upplevelse: Jag går till Grammys, vi vann, och sedan gick jag tillbaka till mitt lilla sovrum i källaren i mitt gamla, förfallna hus som jag betalar $300 i månaden för… det kändes så bakvänt”

Lyckliga olyckor blev rutin. Rhomberg flyttade in i Chiller’s Paradise: ett omöjligt utopia med ett rivningsdatum som kom långt senare än förväntat, vilket resulterade i att han betalade $300 i månaden för sitt rum i Wicker Park. Medan Knox Fortune-namnet blev ett begrepp, landade hans skicklighet att skapa en oförglömlig hook honom en oförglömlig hook på Chance the Rapper’s “All Night:” en danslåt om att behöva skjuts hem på en palett av nya gospel-rap. Det var inte riktigt vad Knox Fortune gjorde, men det spelade ingen roll: singeln kom på radio, Coloring Book vann Best Rap Album, och Knox Fortune blev en Grammy-vinnande artist med en handfull singlar till sitt namn. Trots den förestående berömmelsen kunde Rhomberg inte köpa sig en fin outfit till efterfesten, än mindre något annat.

“Det var denna konstiga surrealistiska upplevelse: Jag går till Grammys, vi vann, och sedan gick jag tillbaka till mitt lilla sovrum i källaren i mitt gamla, förfallna hus som jag betalar $300 i månaden för… det kändes så bakvänt,” säger Rhomberg. “Det var svårt att förstå… var är jag just nu, i livet? Har jag massor av coola poäng, men inga pengar? För det är inte coolt. Kommer jag att tjäna pengar, till slut? Det var en konstig förståelseprocess, men… vi räknade ut det!”

Paradise ger oss Knox Fortune som vägrar att bli gjuten av olyckshändelsen som lyfte honom hit. Det är kulminationen av tre års Chicago-sessioner, och flera regniga Malibu-dagar med Rick Rubin i Shangri-La. Det finns ingen “All Night” i sikte, Joey Purp och KAMI är de enda medverkande, och det är betydligt mörkare än sin yta. De ljusa synth-linjerna och lugnande falsettonen i “Lil Thing” kunde blöda de sista sommardagarna in i vinterns död; “Help Myself” applicerar det senare på en indie-rock palett som skakar som ett boom-bap break. Det finns en antemisk kvalitet i kärlekssånger du skulle hitta inledda av Dick Clark i ett rum av skrikande tonåringar, matchade av en melankolisk spänning från någon som inte kan fly från sig själv. “I Don’t Wanna Talk About It” var ett produkt av valnattens ilska, medan “Torture” maskerar kapitalismens illdåd under storbandsvågor. “No Dancing” hotar att lura dig till att dansa genom din smärta; dedikerad till den bortgångne Mikey Thomas, en annan invånare i Chiller’s Paradise som gick bort i november förra året, skapade Rhomberg den i återhämtning från illavarslande humör som kommer av att förlora en vän.

“Jag tror att låtar som den är riktigt viktiga eftersom… vid den tidpunkt man är i vår ålder, mitten av 20-talet eller senare, har man förlorat en vän,” säger Rhomberg. “”Ingen kommer till den åldern utan att förlora en person. När det hände, lyssnade jag på ‘Waves’ av Kanye [West,] och Chance skrev faktiskt dessa rader: ‘Even when somebody goes away, the feeling never really goes away.’ Och det är typ lite klyschigt att säga ‘Man, denna Kanye-låt hjälpte mig verkligen genom en svår tid,’ men det gjorde det verkligen. I det ögonblicket tänkte jag verkligen på hur musik kunde hjälpa människor; det finns empati genom musik. Du kan lyssna på en låt och känna dig bättre om dig själv och din situation. Det drev mig lite att skriva en låt som jag kände människor kunde relatera till som var i min ålder och var i liknande omständigheter.”

Att förlora någon betyder att förlora en bit av vad som en gång var, även om något annat alltid kan förbli. Knox Fortune frodas i komplikationerna av denna utbyte, och Paradise vänder detta tema tröttlöst på huvudet. Oavsett om han sjunger om en relation som gått bra eller en kärlek som blivit giftig, går inget förlorat i elden för att prioritera en bra tid eller ett rent avslut. Det är riskabelt, poppigt och mer uppriktigt i ansiktet av en giftig värld, vilket lämnar lyssnaren att fylla i luckorna.

“Min hela sinnesstämning var: jobba med det tills det låter bra,” säger Rhomberg. “Om jag tycker att det låter bra pitchat upp tre toner på pianot, då är det vad min hjärna säger mig. Jag har lärt mig mycket om att göra musik de senaste åren, och jag tror en av de viktigaste sakerna jag har lärt mig är att lita på din instinkt. Det kommer inte att förråda dig; om du tycker att det låter coolt, tycker du att det låter coolt och du ska inte ignorera det. I den kreativa processen med att manipulera mina vokaler eller hitta registret eller vad det än är, var det bara att försöka ta det som finns i mitt huvud och få det att komma tillbaka till mina öron på det sätt jag föreställde mig det, och inte riktigt nöja mig med mindre.”

Hans resa går äntligen uppåt: han kan inte åka skridskor genom staden som han brukade, hans föräldrar är äntligen stolta, och pojken med Garageband förbereder sig för att plantera sina melodier i andras minnen. Medan han pratar om kärlek som de gjorde på 50-talet, skulle drömkillarna från förr inte passa idag; inte när kärleken verkar sjunka under vikten av allt annat, och lust är 150 meter bort från våra skärmar. Det väckte frågan: tror Kevin Rhomberg på sann kärlek som Knox Fortune gör?

“Jag tror på sann kärlek, det gör jag definitivt. Jag skulle inte kunna sjunga om det i den utsträckningen om jag inte menade det,” säger Rhomberg. “Sann kärlek är bara, typ, en bästa vän eller något; du kan verkligen älska din bästa vän. Det är bara en person som du skulle bli väldigt ledsen utan, som håller en viktig del av ditt liv och en del av dig är inom den personen. Ibland när du tappar kontakten med någon, förlorar du en liten bit av dig själv.”