Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Om en snabb bläddring nerför tidslinjen var en indikator på något, visste jag att 22-årige Tyler Harris, känd som T.Y.E., hade gått igenom det de senaste dagarna. Jag ringde honom för en intervju om hans album 32: en debutskiva som är lika uppfriskande ärlig och genomträngande orubblig som mannen som skapade den. Vårt samtal visade sig inte vara annorlunda: Harris lät ibland utmattad - han lider av bipolära och maniska depressionsstörningar och erkände att han glömde att samtalet skulle komma mitt i en episod - men fortsatte med tacksamhet och förvirring av en artist på tröskeln till ett ögonblick han ännu inte kommit till insikt med.

Harris har varit pank, varit i fängelse och nästan tagit sitt eget liv. Och han kommer att berätta allt innan du frågar honom; det har inte alltid varit så, men han finner ingen tröst i att gömma något längre. 32 är hans första chans att kanalisera lidande till kraft för andra att bryta sig loss från sitt eget. Han är osäker på hur allt kommer att sluta; han är till och med osäker på om han är så begåvad som folk säger. Men när utsikten att bli berömd hägrar vid ett stort genombrott, är han säker på att det förestående arvet efter T.Y.E. antingen kommer att börja vägen till att befria honom från lidande eller ytterligare döma honom till en otidig död.

“Till en början försökte jag bara hålla bilden av att allt var bra,” säger Harris. “Jag försökte verkligen bara vara en hood-artist från Dallas, och verkligen inte växa till min fulla potential som artist. Jag ville bara göra något för staden, men jag antar att nu… det är större. Nu talar jag för alla med en mental sjukdom; om jag kan relatera till de människorna mer än jag kan relatera till hooden - eller, till och med hooden och människor som har att göra med mental sjukdom - då antar jag att det är till min fördel.”

Harris växte upp i Oak Cliff, ett historiskt vit sydvästra Dallas-grannskap som blev majoritet latinamerikanskt och svart efter årtionden av post-segregation vit flykt. De 32 i “32 Lifestyle” myntades som en alfabetisk salut till Cliff’s YG gängsfraktion som var populär under Harris ungdom (25:e bokstaven + 7:e bokstaven) och en mer bokstavlig dedikation till grannskapets postnummer (75232). Efter att ha snubblat över körklass som ett tillräckligt enkelt val i gymnasiet - de potentiella romantiska intressena var bara en bonus - fick Harris en okonventionell biljett ut ur hooden: ett operastipendium till Abilene Christian University. Den övervägande vita institutionen mötte honom med en normaliserad men unik kulturell chock, där det fria intensiva på microaggressioner kontrasterades med tydligheten av en fraternal social ordning full av direkta ättlingar till Ku Klux Klan-medlemmar.

Föreställ dig att du har lidit av odiagnostiserade störningar sedan din barndom utan verktyg för att få den hjälp du behöver, sen kastas du in i en universitetsstad där bara en av de två biograferna vågade visa Selma. Du bor med en vit professorsfamilj - den enda som trodde på dig - men hans kollegor sparar inte på kommentarerna om att du bär en hoodie (alltså, du är från hooden) och försöker ständigt tvinga dig att säga ditt förnamn utan din infödda accent. Hooden du kommer från känns förmodligen säkrare än att bära den dränerande dubbelmedvetenhet som krävs för att navigera på en campus som försöker återskapa din svarta identitet till en Oreo-form (en term Tyler motvilligt återkommer till flera gånger när han beskriver sitt universitetsförsök). Det är Abilene som drev Tyler till att försöka begå självmord, hoppa av och göra T.Y.E till sitt heltidsjobb.

“Jag kom hem nästan varje helg; efter en månad på campus, kom jag hem varje chans jag fick,” säger Harris. “Även om [Cliff] var traumatiserande, så förstod människor mig mer. Även om hoodens perspektiv på mig ibland hade en konstig klang, är det fortfarande mitt hem. Så jag är alltid välkommen hem med öppna armar oavsett om jag ville ta livet av mig, sjunga opera eller rappa. Mina människor hade alltid min rygg; oavsett hur mycket skit de snackade, mina människor hade alltid min rygg.”

"Mina människor hade alltid min rygg; oavsett hur mycket skit de snackade, mina människor hade alltid min rygg.” Detta och ovan av Dance Dailey

Efter att ha återvänt till Dallas, blev T.Y.E utelämnad i en scen han såg som för upptagen med att jaga den senaste vågen från regioner utomlands för att skapa sin egen nisch i rapgamet. I samarbete med videografen DanceDailey, bär T.Y.E-ideologin ett mångsidigt verk av beräknad eskapism, rotad i den smärtsamma dikotomin hos sin skapare. Harris hänvisar till karaktären som en koksad projektion av sig själv: T.Y.E är den oövervinnerliga, Tyler Durden-liknande antihjälten som kommer undan med att vara en skitstövel eftersom alla älskar honom. Även om han inte är den mest positiva figuren, är han en som får alla att känna sig glada. Han är allt Tyler önskar han kunde vara dagligen, därav paradoxen med någon hjälte: Tyler, människan, glider in i T.Y.E från sina skivor under tider av stor fara för att hantera sin verklighet. Oavsett striden, är de oupplösliga.

“Tyler dyker upp när jag inte behöver honom; Tyler känner allt det där mänskliga skiten, det köttsliga skiten,” säger Harris. “Om jag skulle dö just nu, skulle folk vilja minnas T.Y.E, de skulle inte vilja minnas Tyler. De enda som skulle se det som Tyler är de som står mig närmast och de skulle vara mer sårade än något annat, men samtidigt… du har fortfarande T.Y.E att lyssna på och det kommer att påminna dig mer om de positiva tiderna med mig, inte de negativa.”

T.Y.E balanserar mellan att engagera sig i det soniska dialogen runt omkring och drastiskt undergräva den dialogen på ett infall. För varje publikfavorit som “Gwap” och “Kokaine,” som skildrar konventionella trap-rap-typer med en glad T.Y.E som visas bada med vita tjejer och viftar med lemmarna med Kool-Aid-leende, finns det en “Unusual” och “Suicide” för att matcha, där Tyler framträder för att fokusera på det självbiografiska utan att lämna någon detalj att ruttna. Den förra visar ett barn som blir slagen av sin far medan Tyler tittar på - ett minne av sig själv - medan den senare visar Tyler vandra omkring i Dallas i en sjukhusrock, stannar vid två lokala sjukhus där han har varit efter episoder och slutar upp liggande bredvid några gravstenar i Laurel Land: en begravningsbyrå i Cliff där Harris-familjens tomter ligger.

T.Y.E:s process omfamnar depression för att hitta något vackert. Det mest anmärkningsvärda signaturen, bortsett från hans lysande operatiska röstomfång som lager de grymmaste detaljerna med en inbjudande värme, är den drastiska förändringen en låt kan ta när som helst, vilket Harris liknar vid en ångestattack på ett spår. Hans genombrottssingel “La La Land,” inspelad efter självmordsförsöket som fick honom att hoppa av ACU, är en sex-minuters fallstudie i desperation och viljan att övervinna. Vi börjar med en konflikterad Tyler som går vid bäcken och funderar på slutet, vilket avbryts av en något optimistisk vers som beskriver traumerna i Cliff med en anteckning om att övervinna smärta och lära hooden, innan vi spirar ut i tomma intet och transporterar oss in i ett kök fullt av laster och kompisarna, låten faller tillbaka ner i dundrande 808:er medan T.Y.E spazzar långt bortom sin brytgräns, lagrad med djävulsk bakgrundsskratt.

När T.Y.E går in i överväxel, beskriver Harris avslutningssekvensen som en representation av vad han brukade vara omgiven av, men ändå fann tröst i. Medan han iakttog livsstilen mer än han någonsin deltog i den, använder han dessa scener för att visa hur svarta män utsätts för att bli målade som skurkar utan erkännande av deras mänsklighet eller omständigheter; ironiskt nog samma genomgripande energi som försökte tvinga honom att böja sig för vitheten och prestera vem han aldrig skulle vilja bli. Efter flera sjukhusvistelser och en livstid av att hantera sina störningar, fördjupade Harris ytterligare sin empati för sina vänner och kamrater genom att se sina egna kamper i dem, och noterade sina upplevelser som testament till hoodens brist på tillgång till hjälp som effektivt skulle adressera mental sjukdom.

“De flesta av dessa gangsta-snubbar lider av mentala sjukdomar och de vet inte om det, och de jäklar säkert inte kommer att erkänna det,” säger Harris. “Eller åtminstone inte depression; de flesta hood-snubbar vill erkänna att de är galna, men de vill inte erkänna att de är ledsna. Alla vill vara arga, men ingen vill vara ledsna eftersom sorg är relaterad till svaghet. Ingen vill verka svag.”

I oktober 2016, mottog Harris ett samtal från sin manager Archibald, som kallade honom till Los Angeles för ett möte han inte kunde missa. Utan någon annan publicist, investeringar eller notoritet till sitt namn, mötte Harris Jeff Weiss på ett bagelcafé, grundligt övertygad om att Weiss team var lika intresserade som de var. (L.A. påminde honom om “La La Land,” som tillräckligt intresserade honom att låna pengar från sin mamma för att åka.) Nu är han signad till POW Recordings, hans musik marknadsförs som en av nästa stora saker från Dallas.

"Alla vill vara arga, men ingen vill vara ledsna eftersom sorg är relaterad till svaghet. Ingen vill verka svag." Dance Dailey

Om berömmelse råkar lindra hans sorger, skänka honom den plattform han önskar, hoppas Harris att hans musik kommer att göra mer för att öppna dialogen kring psykisk ohälsa, med särskild uppmärksamhet på barn i samhällen som Cliff. Han vill verkligen hjälpa hooden med ett gräsrotsbaserat tillvägagångssätt, och fokusera på karriärutveckling, förbättring av den offentliga utbildningen, finansiell läskunnighet och att ta itu med fattigdomsfrågor med verkliga lösningar. När Harris fortsätter att kämpa på andra sidan linjen, finns det en kvarvarande försäkran om att ingenting garanteras. Men med 32 under bältet och en ljus framtid på horisonten, har han väl förbrett sig för att inte bara kämpa för sin morgondag, utan även uppmuntra andra att kämpa för deras.

“Jag gör musik i hopp om att det finns en bättre värld där ute. Jag gör inte musiken för att sätta mig själv [eller någon annan] i en mörkare sinnesstämning; jag gör musiken för att upplysa, jag vill lysa upp folk. Jag vill inte att folk bara ska vara fast i mörkret med mig, jag försöker få dig att bli bättre. Jag arbetar ur mörkret. Jag vill inte att människor ska känna som jag, jag vill att människor ska känna bättre än jag.”

Bonus: Läs detta som berättar om skapandet av 32 på Passion of the Weiss.