Open Mike Eagle, Inga ursäkter

Eagle är en son till de numera rivna Robert Taylor Homes i Chicago och har rört sig runt Southside under sin vuxna tid. Han framförde sin första rap i baksidan av en KFC i Hyde Park, men han föredrar Harold’s Chicken på 53rd. Leon’s BBQ på 79th och Stoney har också en speciell plats i hans hjärta. Han flyttade först till L.A. 2004 för att tjäna Dorsey High School i South L.A. genom AmeriCorps VISTA: ett statligt subventionerat volontärprogram som ger stöd och efter-skolan hjälp till ungdomar som lever i utsatta områden, samtidigt som de placerar sina arbetare på fattigdomsnivå själva. Även 2004 var lönen ohållbar för L.A.; efter nio månader i svåra förhållanden arbetade han flera andra jobb i skolor och halvvägshus, samtidigt som han hittade ett hem i Project Blowed och sparkade igång sin karriär via gruppen Thirsty Fish tillsammans med Dumbfoundead och Psychosiz.

Eagle’s första soloalbum Unapologetic Art Rap släpptes med ett litet ljud 2010, men ledde anklagelsen i att definiera “art rap”-nischen vid en tidpunkt när gangsta rap-estetik fortfarande dominerade mainstream och några få började marschen in i raps mer underliga möjligheter. Han myntade inte uttrycket – hans samtida Busdriver, Serengeti och fler använde det innan – men Eagle kände en stark nödvändighet att utvidga idén och självbestämma kontexten. Unapologetic Art Rap sätter tonen för den udda progressiviteten i Open Mike Eagles oeuvre: en boom-bap grund klädd i konstiga elektroniska prydnadsföremål och blippande ljud, med grooves som snurrar för att komplettera den intensiva flerskiktade lyriska teknikaliteten som kräver lika mycket skicklighet att utföra som att bearbeta som lyssnare. Det är glatt konstigt, svart och nördigt på samma gång utan ursäkt. Men enligt Eagle är termen art rap inte längre nödvändig: När du kan gräva djupt på nätet efter vilken slags rap du vill, förändras dess konnotation nu till en diskussion om vilka resurser som var tillgängliga för de artister du lyssnar på.

“Det betyder inte att någon är sämre för att de är i en bra ekonomisk situation,” säger Eagle. “Anledningen till att ha etiketter: det är hjälpsamt för oss att förklara för konsumenterna skillnaderna i hur denna produkt hamnade hos dem, eftersom det finns en tendens att sätta allt i samma mening, vilket är okej! På ett sätt har du en plats vid bordet, vilket är fantastiskt, eller hur? Men å andra sidan: du vill nödvändigtvis inte att ditt arbete ska jämföras med någon som har hella mer resurser, eller åtminstone vill du att det ska vara en del av diskussionen. Om du kämpar för att överleva, känner jag att det bör vara en del av diskussionen när man bedömer ditt arbete. Även om det är ett val, borde det vara en del av diskussionen.”

Men vad gör man av underground idag? Med en påstått oändlig tillgänglighet och en liknande kör av händer på snörena av vilken rap som når toppen, vad betyder underground ens? Tänk tillbaka till Mike Eagle som rappar sin första ramsa i KFC, samma man som brukade gå till The Point för att fördjupa sig i de grundläggande elementen och principerna av hip-hop. Tänk på honom som ett barn, stämd på radion, fingrande genom bootlegs i ärmarna av ett CD-omslag eller i hyllorna på ett lokalt bibliotek. Vart föds folk som honom för att bära detta arv framåt? Medan vägen har blivit plattad för en milo, en Sammus, en Quelle Chris att blomstra i skuggan av den rap vi presenteras med på mainstream-nivå, vilka söker konst av svarta människor – för svarta människor – utanför marginalerna av vår sponsrade, spellistade verklighet?

Han minns sin tid på Dorsey, hans observationer är präglade av förvirring och en känsla av sorg: knytnävarna på lunchtabellerna och skåp dörrarna från hans ungdom kan vara långt borta. Och de svarta barnen från den tiden som närmast liknade Mike Eagle under hans tid – emo-barn, gamers, konstnördar – matade sina inre utanförstående utan hip-hop för att vägleda dem.

“Jag tänker på alla banor, att det var den som överraskade mig mest,” säger Eagle. “Jag trodde att det skulle ha vuxit, men det gjorde det inte, det försvann bara. Istället för att dessa barn trodde att det fanns något de kunde relatera till om hip-hop, relaterade de till [emo och pop-punk.] Jag antar att det som störde mig med det var att skiten var marknadsförd till dem; det var inte som 'Åh, dessa barn hittade bara den här musiken som de gillar mycket!' Nej, det här var grejer som var signalboosted för dessa ensamma barn! De såg ingen inne i hip-hop som var relaterbar för dem.”

Open Mike Eagle är gjord för barn som dem, men Open Mike Eagle är inte strömlinjeformad för dem. “Historien om min karriär,” föreslår han, medan han sipprar på teet i sin hand. Eagle noterar framgången av sin fantastiska Brick Body Kids Still Daydream som ännu en konstnärlig milstolpe; varje gång han släpper ett nytt projekt, är fler unga svarta människor uppmärksamma på honom. Men även han är osäker på maskineriet som hjälper hans utveckling, och han är säkerligen skeptisk till något system som förbättras eller öppnas för folk som honom att blomstra. När han överväger var han passar in i Spotify-algoritmen, till exempel, är han i samma pool som sina samtida — många av vilka han har arbetat med — men praktiskt taget ingen annan bortom dessa lager, avskärmade in i art rap-eko-kammaren. Medan han har gjort stora spellistor och fått större strömningar när hans profil ökar, ställer det frågan om vilka bitar av kod som drar linjerna som ytterligare innesluter folk som skapar under en viss kontext samtidigt som de minimerar korsöverpotentialen.

“Jag känner att det finns en linje från J. Cole till mig,” funderar Eagle. “Inte en exakt linje, men om du ska lista 10 relaterade artister, känner jag att jag kunde vara nio eller tio!”

Men Mike Eagles arbete är aldrig begränsat: Han har bott i alla människors territorium långt innan det blev det millenniella standarden, den styrka som endast har huggits från en lång tid som navigerar i oberoende konstnärskap. Han hostade Secret Skin podcasten för att intervjua andra MC:s om liv och hantverk, ledde otaliga USA- och utlandsturnéer med små crew som ledde hela operationen, gjorde sin långfilmsdebut i årets It's a Party och har nyligen förvandlat sin L.A. komedi residens The New Negroes, i samarbete med Baron Vaughn, till en Comedy Central-serie som för närvarande är under produktion. Det senare är anledningen till att Eagles telefon ständigt plingar under intervjun, och han strålar av entusiasm genom sin trötta yta. Utan att avslöja något, hyllar han musiken som kommer med showen och ler när han berättar om de "galet jävla gästerna som vi lyckades prata till att göra en massa galna grejer!" Om allt går bra, är Open Mike Eagle-varumärket redo att ta fart ännu mer in i den ofattbara konstnärliga ethern utan genvägar och utan extra händer som knyter hans egna.

Det är bara passande att minnas Unapologetic Art Rap som en språngbräda för den Open Mike Eagle vi känner idag. (Han hade ett annat album klart innan det för att pressa på ett mindre skivbolag, men det lät hemskt.) Släppt på Mush Records, hemmet för tidiga släpp från namn som Daedalus och Busdriver, framgången för hans grupp Thirsty Fish gav Mush tillräckligt med utrymme för att släppa det första Open Mike Eagle-albumet som ett sidoprojekt. Eagle litade på släppprocessen hos dem medan han drömde om en ny morgondag, en nu skrattretande illusion i traditionen av varje rappare som ger ut sitt första album. Han spelade in allt i sin hemmastudio med en växande känsla för studioteknik, projicerade lågt och nära in i mikrofonen, varje mix räddad av ingenjören. Raderna var fastlåsta i strategiska multirymmande rutnät med en teori insnärjd; en hjärnornas penna, som ständigt använde samma trick och försökte överträffa alla. Halvugnad som det var, visade det att Open Mike Eagle kunde avsluta sina idéer.

“Jag visste ingenting, mannen,” minns Eagle. “Jag litade helt på att de skulle ta hand om allt. Jag hade många illusioner vid den tiden: jag undervisade då, och jag kan minnas en dag när jag låtsades som om jag måste gå på toaletten så att jag kunde höra ett meddelande [från skivbolaget] – 'Åh, albumet är klart, vi har en releasedatum i åtanke…' – och jag kom ut från den toaletten och tänkte, 'Åh, dessa människor här kan inte berätta för mig skit! Mannen, de vet inte ens vad! Jag kände mig så hårt! Men jag hade helt ingen aning om hur mitt album kom ut – den position den var i, och till och med produkten i sig – det kunde inte ha varit mer än en fis i vinden. Systemet för det bolaget, min produkt, var det bolaget befann sig i kulturen inom musikbranschen, jag som bokstavligen kom från ingenstans… allt som gick bra med den skivan var bara stor tur.”

År 2010, när The Throne fortfarande var tillsammans, pekande mot museet och förde fram Warhols, ansåg Eagle det nödvändigt att sätta kontexten bortom High Art Pop Culture. Han befann sig i de konstigare territorierna, källaren under herresätet, där folk som Shabazz Palaces och Danny Brown blomstrade genom att bränna kuvertet. Att släppa ett första album vid 29 gjorde Eagle till den handplockade kandidaten för en beräknad risk: full av livserfarenheter, fantastiska organisatoriska färdigheter och skicklighet i att skicka ett anständigt e-postmeddelande. Och med gäster från Swim Team, Busdriver, Serengeti och Nocando för att hjälpa skivan, gick den bättre än vad den borde för en relativt okänd person i Eagles position.

Idag har tillväxten från förr återkallat Eagles illusioner och gjort honom till en praktisk man som kan hantera varje aspekt av en indie-rappares verksamhet. Showerna förblir mysiga, några hundra fans åt gången, men de vet vem de stöder och hur liten leveranskedjan faktiskt är. De kommer redo att spendera på vinyl, tröjor, samlar-strumpor; oavsett nisch, möter Eagle efterfrågan genom att ge sina supportrar gott om möjligheter att göra just det. Han krediterar sin tid som praktikant för Project Blowed’s label operationer för att se varje vinkel av hur affären fungerar och längtar efter en lärlingsplats i indie-rapsfären där nästa att ge sig ut på resan inte längre behöver ärva informationens frånvaro. När han är av vägarna pratar han basket med sin nioåriga son, som "rappar som sig själv, han har sin egen stil." Jag minns en äldre freestyle där han ber åskådarna om stöd för att köpa formel och blöjor till sin son. "Det verkar som för evigheter sedan..." säger han, medan han blickar bortom för att skatta minnet.

Som en man känd för sina cyniska åsikter utskickade på Twitter — säkert en liten hjälp i att höja honom som konstnär och kommentator — frågar jag Eagle hur han tar hand om sig själv. Han andas djupt, tänker i 20 sekunder innan han svarar:

“Jag gillar att… läsa om hur världen går åt skogen,” säger Eagle. “Jag tror att det ibland överraskar folk hur mycket jag aktivt dyker ner i att läsa nyheterna. Jag vet att det är skrämmande, men jag vill förstå skit; jag vill alltid förstå hur skit kom till att vara. Och jag tror att det hjälper mig, du vet: ha all kontext jag kan bearbeta och försöka se alla vinklar. Annars kommer min hjärna bara gå crazy och tänka på vad kan hända för jag förstår inte vad som redan hänt.”

Han vet att den mänskliga hjärnan inte kan hantera överbelastning, men det stoppar honom inte från att dyka ner i att avkoda de vanliga misstänkta — vad som händer, hur det hände, vem som gjorde det, vem som berättade för oss, varför — och föda sina perspektiv tillbaka till världen oavsett hur contrarian eller obekvämt sant. Även när han inte har för avsikt att starta ett bråk, är hans version av sanningen vassare än de flesta. En världsvan resenär som inte kopplar bort, han hånar den ohälsosamma flödesbelastningen i min telefon och håller sin egen på en minimum.

Det är stimulerande att föreställa sig den 37-årige Mike Eagle som inte är i närheten av sin klimax, hans meteoriskt stigande till mainstream kulturell betydelse sker närmare medelåldern än de flesta tilldelar underhållare, för att inte tala om svarta rappare som gör konstiga grejer för folk som dem. Men just den tanken väcker oro när man överväger en man som Mike Eagle som utsätts för memet, den kontextuella kollapsen av hans lidande och överlevnad som görs till kulturell föda för att förkorta ett skämt. Om vi är post-art rap, vem kommer att bli den första av den klassen att svänga uppåt i den dialogen med alla belöningar och konsekvenser som är tänkbara? Det blir snart tydligt att jag är den enda som fokuserar på det i mitt huvud; Open Mike Eagle är här för att vara på alla sätt han önskar, varje nästa steg vad det behöver vara för att hålla honom här.

“Att göra psykologiska berg åt mig själv att klättra… är inte riktigt min grej,” säger Eagle. “Ett virrvarr av min egen skapelse… det är inte min häng.”