Freddie Gibbs Lives His Dreams

Fredrick Jamel Tipton föddes den 14 juni 1982. Han växte upp på östra sidan av Gary med en mamma som arbetade på posten och en pappa som fluktuerade mellan jobb och småkriminalitet samtidigt som han vårdade sina egna sångdrömmar som aldrig blev verklighet. (Vid ett tillfälle var Gibbs’ pappa polis… en korrupt sådan som slutade med att han blev avstängd från kåren.) En tonårstid i post-Reagan Gary innebar att man blev väl anpassad till karga landskap, och ännu torftigare löften. Det är en stad där alla känner alla: skjutare, knarkhandlare, användare, vanliga människor. De flesta mord förblir olösta, de flesta jobb leder till återvändsgränder och polisen är troligen inblandad i hälften av allt skit du hört talas om. Om du är Gibbs kan det hända att du till och med hamnar och rånar tåg vid något tillfälle i ditt liv.

Gary är inte den bästa miljön för drömmar, än mindre rapdrömmar. Men Gibbs’ pappa introducerade honom för gangsta rap, hans utbildning satte honom i rätt stämning för att dedikera sig till 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs och Rap-A-Lot, innan han av en slump hamnade i studion. Efter att ha sett sin pappa sjunga i små klubbar medan han kämpade för att hålla sig flytande, hade den unge Gibbs ingen lust att leka med musik, än mindre med den bransch som följde med. (Denna attityd skulle följa honom genom livet, men mer om det senare.) Som många klichéer om att fly från förorten, var Gibbs’ första kärlek sporter, väckt av att hans pappa tog honom för att se White Sox spela som barn. Vid tonåren spelade han wide receiver och sålde droger på sidan; vid examen fick han ett stipendium för att spela safety vid Ball State.

Men mentala spärrar fångade Gibbs innan D1-livsstilen ens hade hunnit sätta sig: När hans brottsliga handlingar satte honom i verkliga problem, blev han utkastad från Ball State och återvände till Gary. Hans första chans att komma ut ledde honom direkt tillbaka in, vilket fick honom att satsa ännu mer på varje exploits han kunde hitta: knarkhandel, prostitution, rån. Han åkte dit för sin första vapenbesittning som 19-åring och fick en stöldanklagelse medan vapenanklagelsen väntade, vilket ledde till att han (motvilligt) fick avtjäna tid i ett arméboot camp i Fort Jackson för en pre-trial diversion för att undvika fängelse. Den perioden blev kortvarig också: Gibbs blev utskickad efter att ha blivit påkommen med cannabis. När varken klasser eller kamouflage visade sig vara värdiga strävanden, var Freddie Gibbs tillbaka i Gary igen, i en dödlig miljö som kändes alltför bekant. Om han stannade i skyttegravarna för att försvara sitt liv skulle hans oundvikliga död snabbt vara på väg.

Då Gibbs återvände till kriminell verksamhet, kopplade han ihop sig med den etablerade Gary-producenten Finger Roll och började jobba i hans studio. När Gibbs märkte hur många av hans kompisar (eller främlingar) som kom förbi och spelade in medioker musik, tog han en chans och trodde att han kunde flyga högre än vem som än dök upp. En enkel plats för inspelningar blomstrade till en samarbetsvänskap: Under de kommande åren visade Roll Gibbs hur man skriver och spelar in bra rapmusik, vilket fick Gibbs att bli ännu mer förälskad i det hantverk han aldrig ville utforska som ung. Det började ge resultat snabbare än väntat när industrin knackade på dörren: År 2004 fick Interscopes praktikant Ben Lambert (eller Lambo) en tidig Gibbs-tape i händerna på A&Rs Archie Bonkers och Joe “3H” Weinberger. Efter månader av möten och förhandlingar över tidszoner skrev Gibbs på för Interscope och flyttade till L.A., och återigen lyfte han sig från Garys klor i en osannolik äventyr mot gangsta rap-stjärnstatus.

Eller så trodde han.

Efter att ha hållit i sina första $30,000 i förskott från Interscope, drog Gibbs iväg och började jobba. Till skillnad från många signade artister kände Gary i honom att han redan var väl bekant med tanken på att aldrig vänta på att ett skivbolag skulle agera på hans vägnar. Detta var inte tiden för att göra misstag, och det fanns inga alternativ. Han undvek problem då och då — vapenanklagelser, i Gibbs stil — men han samlade också på sig ett imponerande katalog med några av de mest eftertraktade producenterna i början av 2000-talet. Han slog ihop hårt arbete med mainstreamåtkomst och rapsade över ljuden av Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem och otaliga andra. Han bevisade att han kunde placera den obevekliga kraften i sin röst på nästan vilket ljud som helst spelet kastade hans väg, radio eller rugged. Och i en tid då 50 Cent och The Game gick platinummed lätthet? Självklart var Gibbs nästa på tronen!

Men precis som med alla bra artister som jagar framgång inom systemet, garanterar inte framgång med talang att man passar in i de skiftande tiderna eller agendan för sina investerare. När fildelningsnätverk började dra i allas plånböcker, spelade skivbolagen mer rädd pengarna än någonsin tidigare. Enligt skivbolagen var det tydligt: Gangsta-musik fasades ut, och en ny våg av mildare, mer känsliga skildringar av svarta män var snart på väg att dominera hip-hopens populära diskurs. (Vissa kallade det "emo rap", andra gav det betydligt värre namn.) Efter nästan två år med Gibbs som pitchades runt i systemet, passerade alla på honom: Eminem och Paul Rosenberg med Shady, Polow da Don med Zone 4, ingen kunde se var de skulle placera en skicklig street emcee från Gary i de föränderliga vågorna. När 3H lämnade Interscope för Warner Bros., stod Gibbs utan debutalbum.

Ytterligare ett bakslag som kastade honom tillbaka till det han känner för och längtar att lämna bakom sig — året därpå finner vi honom flytta till Atlanta med sin då-gravid flickvän, lämna rapen bakom sig och försöka riva sitt fundament. Den stora skivbolagsdrömmen fungerade inte, så arbetet måste fortsätta och jakten fortsätta. Han gör resor mellan Gary och Atlanta, flyttar produkter och tar risker för att få pengarna att gå ihop och spara för att gå legit när tiden är inne. Sen kom en dubbel-smäll han inte var beredd på: Hans tjej fick missfall och hans mormor gick bort, vilket fördrev Gibbs djupare in i depression och droganvändning. När oddsen för förändring eller kista fortsätter att slå på hans rygg, får han ett samtal från en gammal vän, den avlidne producenten Josh the Goon. Josh uppmanar Gibbs att ge detta rap-skit en chans till, oavsett vad skivbolagen ville eller hur branschen rörde sig omkring honom. Han flyttade tillbaka till L.A, kopplade upp sig med Lambo och Archie och kom genast tillbaka till det.

Nu, här är där vår historia börjar…

2009 markerade den andra första livsfasen för Freddie Gibbs: avvisad av industrin, men drivet av viljan att vinna. Utan att veta det, betydde det att vara förlorad i skilsmässan att han skulle tvätta upp på stranden vid bloggens begynnelse. Medan industrin förblev i subsidiets våld, förflyttades kommande artister långsamt mot en hybridmodell mellan de klassiska "jackin’-for-beats" mixtape och att släppa musik av albumkvalitet gratis. Genom att gå direkt till konsumenterna med gratis musik, kunde artister bryta igenom störningen oavsett om de behövde avtal, hade avtal, var trötta på sina avtal, eller aldrig ville ha avtal. Detta förberedde också för den oundvikliga svängningen mot en digital fri-för-alla, vilket gav artister möjlighet att bygga sina kultfandoms genom att skräddarsy sina ljud för att tjäna sina nischer, vilket lämnade allt utanför interaktion med mainstream som ett alternativ istället för en nödvändighet. Vem behövde ett radioalbum när en gratis nedladdning kunde förvandlas till en biljettförsäljning eller ett merchandise-köp?

Ironiskt nog var gangsta-skit inte längre i fokus, samtidigt som många av Gibbs’ mer framträdande industri-kollegor drog in miljoner i bilder av knarkhandlare de aldrig varit. Folket och pressen älskade inte bara Gibbs för att representera gatorna, utan för hans engagemang för äkthet på det mest djärva sättet. Det var dags att sätta testerna på prov och försöka få kunderna för livet. Även om Gibbs’ Interscope-debut aldrig såg en skivaffär, utnyttjade han sin enorma katalog genom att inleda en mixtape-runda som skulle blända kritikerna, börja bygga sin kärna och bönfalla bana vägen mot självständiga pengar. ’09 såg Gibbs släppa The Labels Tryin’ to Kill Me — en kompilering av Interscope-rester och höjdpunkter — följt av The Miseducation of Freddie Gibbs och Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denna initiala trifecta landade Gibbs beundran från sidor som 2dopeboyz, The Smoking Section och Pitchfork, och till och med en nämn i The New Yorker.

2010 gav oss EP:n som är vår april VMP Hip-Hop skiva: Str8 Killa, matchad digitalt av sin mixtape-kompanjon Str8 Killa No Filla. Utgiven på Decon, symboliserar det det första detaljhandelsprojektet med Freddie Gibbs och en viktig del som startade det oberoende företaget vi alla känner till honom för. Men dess blotta plats i skivbolagets katalog symboliserar inte något annat blygsamt förskott eller orimlig budget, och det fanns inga extra trådar som gjorde all magi möjlig för denna skiva att lyckas. Det var Gibbs, Lambo och Archie som fick allt att hända med ingenting: ringde in alla tjänster, spenderade sina egna pengar, och lät ett gott rykte smälta samman med en bättre arbetsmoral. Månader av slit gjorde dessa 35 minuter möjliga. Om huskapitalet inte är med i bilden, får du dränera dina egna fickor och göra vad som krävs för att fylla dem igen.

Kom ihåg att det finns en sak Gibbs och gänget inte behövde be om en tjänst för: en plats på 2010-talet XXL Freshman List. Gibbs var den enda utan skivbolagsstödd och ingen rik förvaltning att tala om — musiken talade tillräckligt högt. Det här är också samma år han krossade SXSW och spelade på Pitchfork Music Festival, tog vad än bröd de kunde få och gjorde vad som behövde göras. Detta gjordes helt via internet och påverkade folket på alla sätt de kunde: engångsgig, universitetsshow eller festivaler fulla av yuppies som längtade efter en smak av den andra sidan. Det fanns ingen längtan efter en snabb framgång för Gibbs var inte van vid att få något överlämnat till sig. Med tillräcklig konsekvens och en obeveklig tro på sig själv, var dessa tidiga segrar ett bevis på konceptet: verklighetsrap, rå och ofiltrerad, med alla medel som behövdes.

Musiken från Str8 Killa, kuraterad av namn som Block Beattaz, L.A. Riot Music och Beatnick & K-Salaam, med flera, guider Gibbs genom tidens vördnad för synttung maximalist-trap, skuren med mer reserverade, soul-influerade låtar som jämnar ut resan. Det är frenetisk musikkörning med en bluesig infallsvinkel, som ofta skiftar från cruisekontroll till jaktsekvenser med Gibbs’ attityd som matchar riktningen. Medan han aldrig tappar takten, drar han aldrig ett trick för att över-imponera sina lyssnare; han rappar i rasande fart som om han försöker få plats med så många detaljer som möjligt per vers, oavsett om han klagar över hemska beslut eller firar frukterna av dem. Det finns en dyster atmosfär som svävar över varje låt, smärta djupt insvept under groovet så musiken låter lika paranoid som Gibbs. Detta är en EP av desperation, men vår huvudperson rör sig inte desperat; det är mer ett fashionabelt Fuck You till sina fiender, sina tvivlare och demonerna som inte lämnar honom ifred.

Str8 Killa finner Gibbs långt ifrån utrymmet där han behövde bevisa någonting för någon på en teknisk nivå. Han är kritiskt hyllad för att hans kompetens känns nästan kulskyddad. Han bär Midwests tradition på sina axlar, tar inga fångar när han obehindrat manövrerar genom flöden och tempo med en signatur-bariton som kan köra genom beats som en batteri-ram, och lugna en kriminell själ med den rätta mängden Hennessy. Men där många vokala artister bara klarar sig på taktik, översätter Gibbs’ penna hans smutsiga livstid till överlevnadens språk. Med detta arbete gör han en kort insats för att etablera sig som Gary, Indianas officiella anti-hjälte: en riktig kille som har gjort och sett det värsta för en bit av något bättre än vad hans folk kunde erbjuda honom. Det kronologiserar stunder som kunde ha brutit honom, skär igenom hans verklighets fördärv och dammar av en del av sitt hjärta som ett offer.

När du läser detta, kanske Freddie Gibbs, 38 år gammal, har fått guld vid 2021 års Grammys, där hans samarbete med Alchemist, albumet Alfredo, fick en nominering för Bästa Rap-album. Han är större än han någonsin varit, har sålt ut datum världen över, och gjort två album med Madlib… det andra av dem släpptes på ett stort skivbolag! Med tanke på de fakta som presenteras här, finns det oändliga kombinationer för var Gibbs kunde ha hamnat innan han blev den han är idag. Han kunde ha fortsatt att spela safety på Ball State, åkt dit flera gånger, följt 3H till Warner, stannat kvar med Jeezy på CTE eller slutat död i en skottlossning. Eller helt enkelt ge upp. Så när du lyssnar på Str8 Killa, tänk på att Kane Train endast blev möjlig genom att studera de stora, snubbla in i sin passion och hitta viljan att fortsätta genom varje gång ingen brydde sig om honom.

Och ta anteckningar till nästa gång du tänker på att låta din dröm dö.

Fuck världen.