Blitzen Trapper’s Magnum Opus Turns 10

Vrid klockan tillbaka 10 år och det verkar verkligen som om Blitzen Trapper var på väg mot legendarisk status. De hade precis tagit steget från oberoende utgåvor till ett skivbolag och skrivit sitt första kontrakt med Sub Pop, och de gjorde vågor med sitt fjärde album, det vilt mångsidiga Furr. Skivan fick positiva recensioner från näst intill alla, inklusive otaliga framträdanden på årslistorna. Rolling Stone rankade till och med titelspåret som årets fjärde bästa singel, efter Beyoncé’s “Single Ladies,” Santigold’s “L.E.S. Artistes” och MGMT’s “Time to Pretend.” Det korta omnämnandet beskrev låten som “bedrägligt vacker, djupt konstig och nästan perfekt,” och hyllade den som “Bob Dylan på klonopin.”

“Bob Dylan på klonopin” är så bra beskrivning som någon, eftersom Blitzen Trapper alltid har varit ett svårt band att sätta fingret på. Deras Wikipedia-sida klassificerar dem som “alternative country,” men de låter inte mycket som Ryan Adams eller Jason Isbell. Den närmaste parallellen inom genren är antagligen Wilco, ytterligare ett band som började med countryrötter innan de vandrade iväg mot allt mer experimentella betesmarker. Men där Wilcos debut från 1995 A.M. serverar en märkbar portion av twang i varje låt, så visade Blitzens Trappers första album — deras självtitulerade verk från 2003 — upp deras rastlöshet helt och hållet. För varje countryballad som “Reno,” hade albumet ett högljutt noise-rock spår som “Cracker Went Down.” Genom sina första tre album förvandlade Blitzen Trapper sin bristande genrelojalitet till en styrka. Klassiska countryartister som Willie Nelson; folkrockhjältar som Neil Young; den dammiga, rebelliska sydstatsrocken av Drive-By Truckers; de vidsträckta landskapen av tidiga Modest Mouse-album; I.R.S.-era R.E.M.; Odelay-era Beck: bandet kunde hävda alla dessa referenspunkter och många andra, vilket gjorde dem fascinerande för ett brett spektrum av lyssnare. Från outlaw-country fans till indie-rock-älskande hipsters, hade Blitzen Trapper något för alla.

Vid tiden då Furr släpptes den 23 september 2008 — 10 år sedan på söndag — var Blitzen Trapper redo för ett genombrott. Furr är albumet som bäst destillerar allt Blitzen Trapper gör bra till ett enda uttalande. Det balanserar deras konstighet med rustik charm och gränslös kunskap om klassisk 60- och 70-talsrock. Ett exempel är titelspåret, som kombinerar en underbar Rubber Soul-liknande melodi med en berättelse om en ung man vars rastlöshet får honom att bli ett vilt djur. I sin kärna är historien en metafor om ungkarlsliv och att växa upp, men den sagoliknande upplägget gör den mer störande än den genomsnittliga coming-of-age berättelsen.

Samma känsla av vild fara dominerar mycket av Furr. “Black River Killer” är en smygande mordballad vars berättares första impuls är att ta liv. Bandet kraschar genom “Love U” som en tank, med ylade sång, leriga gitarrer och frenetiska trumslag som dominerar låtens mittparti. “Echo/Always On/Easy Con” upplöses brutalt från en hjärtesorgballad spelad på ett ostadigt gammalt piano till en röra av omgivande ljud, följd av ett märkligt triumferande funkjam. Och “Lady on the Water” är en regnblöt bönsång, en som kusligt känns som att gå vilse i skogen och förlora sig allt längre och längre bort från sin egen verklighet.

Där ligger geni hos Furr: att lyssna på den känns som en dröm eller en trans. Allt med skivan — från berättelserna i låtarna till sekvensering till sättet som frontman Eric Earley ändrar sin sångstil från låt till låt — känns kalibrerat för att få dig att lossa från fåniga saker som plats och tid. Resultatet är en skiva som är utmanande, osammanhängande och djupt konstig, men också helt belönande och helt unik i den lyssnarupplevelse den ger.

På många sätt körde Blitzen Trapper cirka Furr en parallell väg till Fleet Foxes, ett annat band som bröt igenom 2008 med ett kritikerrosat, drömlikt album. Båda banden kom från Stilla Nordväst, med Fleet Foxes från Seattle och Blitzen Trapper från Portland. Båda banden hade precis släppt sina genombrott via Sub Pop. Båda banden tog influenser från folk, country och roots-rock och fick dem att låta coola och vitala igen. Fleet Foxes frontman Robin Pecknold skrev till och med under på Blitzen Trapper, och höll upp “Lady on the Water” som en favorit i en artikel för Line of Best Fit. “Jag tror att en bra folksång är som en maskin, alla element perfekt kalibrerade,” sa Pecknold. “Den här låten är Large Hadron Collider, som krossar saker för att komma till botten av universum.”

Av någon anledning, dock, skilde sig de två banden efter denna punkt. Fleet Foxes red på sin 2008-buzz till en Pitchfork-album-titel och nästan hushållsnamnsstatus. Även idag, efter över sex år mellan deras andra (2011’s Helplessness Blues) och tredje (förra årets Crack-Up) fullängdsalbum, har Fleet Foxes fortfarande stabila försäljningssiffror och nästan mytiska nivåer av vördnad från musikskribenter och musikfans lika mycket. Blitzen Trapper, å andra sidan, har i stort sett gått under jorden igen. Pitchfork granskade inte ens bandets senaste två album och, från och med förra året, ger Blitzen Trapper ut sitt material oberoende igen.

“Det är svårt att säga vad som hände med Blitzen Trapper, för i verkligheten hände ingenting med Blitzen Trapper,” skrev No Depression i en granskning av 2015’s All Across the Land. Det är ett passande påstående, eftersom det illustrerar de två motstridiga trender som har dominerat bandets berättelse sedan Furr. Blitzen Trapper var för konstiga och säregna för att bygga upp den typen av massiv fanbase som Fleet Foxes vann över, för hängivna åt att mejsla ut sitt eget hörn av musikvärlden, genre eller fanbase vara fördömda. Visst, att följa bandets båge de senaste 10 åren har varit en övning i oförutsägbarhet. De har svängt mellan experimentella gester (2013’s VII, som bandet beskrev, ganska exakt, som en “futuristisk hip-hop/country-rock hybrid”) och mer konventionella utgåvor (2015’s All Across the Land, en rättfram roots-rock-skiva med stora riff och antemiska refränger). De har aldrig igen fångat den perfekta stormen av låtar, timing och kritikens känsla som de träffade med Furr, vilket är varför det förblir deras magnum opus. Det är inte den lätta vardagslyssningen som Fleet Foxes är; det är inte en skiva som någonsin kommer att hamna på en “tyst musik att studera till” spellista. I rätt ögonblick, dock, kan att sätta nålen på Furr vara inget mindre än transformativt.