‘Sirens Of The Ditch’ Was Jason Isbell’s First Second Act

Vid det laget är CliffsNotes om Jason Isbells historia ganska välkända. Han gick med i det veteraners southern rock-bandet Drive-By Truckers som en nyfiken 22-åring, gifte sig med bandets basist, skrev några av deras bästa låtar, blev avskedad på grund av sitt drickande, blev skild, gjorde några soloalbum, gick till rehab, slutade dricka, gifte sig med Amanda Shires, samarbetade med producenten Dave Cobb och hjälpte till att starta en ny era av Americana och countrymusik. Numera ser saker och ting ljusare ut för Isbell. Han är pappa, han har en rad av tre högt uppskattade LP:ar bakom sig, han har vunnit några Grammys och han har byggt sin show (med sitt kompband 400 Unit) till en av de mest pålitliga live musikupplevelserna i vilken genre som helst.

Från denna synvinkel är det fascinerande att se tillbaka på Sirens of the Ditch, Isbells solo-debut från 2007. Detta album kom långt före Grammys och långt innan Isbell ständigt blev omnämnd — tillsammans med Chris Stapleton och Sturgill Simpson — som en av "räddarna" av countrymusik (vad nu det innebär). Avgörande nog kom det också långt före rehab. Sirens släpptes den 10 juni 2007. Bara två månader tidigare, den 5 april, hade Isbell meddelat sin skilsmässa från Drive-By Truckers. Hans äktenskap, med Truckers’ Shonna Tucker, var också över. Vid 28 års ålder sökte Isbell redan sin andra akt.

Sirens of the Ditch var en klumpig början på det nya kapitlet. Missta dig inte: Det är ett fantastiskt album, fyllt med samma detaljrika berättande som snabbt hade vunnit Isbell hjärtan hos Drive-By Truckers-fansen. Som den som stod lägst på ranglistan fick Isbell aldrig bidra med lika många låtar till Truckers-album som bandledarna Mike Cooley och Patterson Hood. Istället använde Cooley och Hood Isbell som ett hemligt vapen, och fälte in hans låtar som hörnstenar i album som Decoration Day och The Dirty South. Sirens of the Ditch var Isbells möjlighet att träda fram, men det var också fortfarande fast förankrat i hans tidigare band. Isbell var medproducent av albumet med Hood, och inte mindre än fem Truckers spelade på låtarna. Albumets krediter inkluderar Hood (akustiska och elektriska gitarrer) och Tucker (bas och bakgrundssång), samt andra Truckers som John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (Hammondorgel) och Brad Morgan (trummor). Patterson Hoods pappa gör till och med en cameo i "Down in a Hole." Det var inte förrän Isbells nästa album, Jason Isbell and the 400 Unit, som han skulle etablera bandet som fortfarande backar honom idag.

När Sirens of the Ditch släpptes visste ingen riktigt vad som hade hänt i Truckers. Isbells Facebook-inlägg om separationen verkade konfliktfyllt: "Jag är inte med i Drive-By Truckers längre," skrev han. "Fatta det. Jag önskar dem lycka till. Jag kommer inte att svara på frågor om det." När Patterson Hood meddelade nyheterna, i ett långt inlägg på MySpace, hade han inget annat än gott att säga om Isbell. Han uppmanade till och med Truckers-fansen att stödja Sirens of the Ditch. Det fanns inga viskningar om Isbells alkoholism eller hur den hade spelat in i hans avsked. Faktum är att Hoods inlägg i frågan insisterade på att separationen var vänskaplig.

År senare kom sanningen fram: Hood och Cooley hade avskedat Isbell, med hans aggressiva drickande som huvudorsaken. "Vissa människor blir berusade och blir ganska söta," sa Hood till New York Times 2013. "Jason var inte en av dem." Isbell skulle inte spela med Hood och Cooley igen förrän 2014.

Inga av dessa kamper är hörbart uppenbara på Sirens of the Ditch. Isbell skulle inte börja tampas med missbruk i sina låtar förrän 2011 års Here We Rest, och han skulle inte vara helt ärlig om sin egen historia förrän 2013 års Southeastern. Det närmaste Isbell kom att sjunga om sin skilsmässa är för övrigt på en låt kallad "The Magician," där han sarkastiskt kommenterar: "Jag hade en fru, sågade henne på mitten / Några människor grät, men de flesta av dem skrattade bara." Ändå finns alla ingredienser som så småningom skulle göra Isbell till en av de mest respekterade låtskrivarna i musikbranschen där i låtarna på Sirens. Hans skarpa öga för detaljer — den faktor som alltid får hans låtar att kännas så levande och verkliga — är i full blomstring, liksom hans medfödda förmåga att krossa ditt hjärta.

Ingen låt sammanfattar dessa två styrkor bättre än "Dress Blues," som Isbell skrev om en gymnasievän som dödades i aktion i Irak 2006. Liksom många av Isbells bästa låtar är "Dress Blues" djupt, smärtsamt sorglig. Isbell rullkar nämligen upp berättelsen — den unge marinen med en gravid fru, dödad bara veckor innan han skulle komma hem — men det är detaljerna som säljer låten. Flaggan längs motorvägen; skriften på livsmedelsbutikens skyltar; födelsedagsfesten planerad "i en bar eller ett tält vid bäcken," men ersatt av en begravningsceremoni i en gymnasieskola. Texterna är så levande att Isbell får dig att känna att du faktiskt är i den gymnasiet, sippande ljummet te ur en Styrofoam-kopp och tårar pressas tillbaka när du ser de resultatlösa konsekvenserna av krig. "Det finns tysta gamla män från korpsen," kommenterar Isbell i slutet av den sista versen, innan han kort förvandlar "Dress Blues" från en nykter eulogi till en bitande anklagelse: "Vad sa de när de skickade iväg dig / För att kämpa i någon annans Hollywood-krig?"

Isbell säger att han skrev "Dress Blues" "på den tiden det tar att skriva ner det på ett papper." Denna lätthet överförs till de andra låtarna på Sirens of the Ditch. Han beskriver klumpigheten och spänningen av en första sexuell upplevelse på "Grown." Han levererar en autentisk dos av Muscle Shoals-soul på "Hurricanes and Hand Grenades." Han provar en klyscha inom countrymusik — den stillastående småstaden, redo för ett avsked — på den dämpade akustiska skönheten "In a Razor Town." Albumets första singel var "Brand New Kind of Actress," en crunchig countryrockerlåt om natten då Phil Spector dödade Lana Clarkson. Och avslutningsspåret, den mörkaste nattslåten "The Devil Is My Running Mate," är ett gripande politiskt tänkande som känns ännu mer relevant i en post-Trump värld.

Alla som lyssnade på Drive-By Truckers under Isbell-åren visste hur mycket potential han hade som låtskrivare. Än idag listas låtar som "Decoration Day," "Outfit" och "Goddamn Lonely Love" regelbundet bland bandets signaturlåtar. Men Isbell var för begåvad för att spela tredje fiolen i ett band med två andra låtskrivare som redan hade mycket distinkta författarröster av egna. Utvandringen från Truckers, även om den inte var så vänskaplig vid den tiden, visade sig vara en välsignelse för både Isbell och hans fans. För Isbell var det början på en lång väg mot återhämtning och konstnärlig fullbordan. För hans fans var det en möjlighet att höra honom utvecklas som låtskrivare och bandledare som fick bestämma allt. Den resan börjar med Sirens of the Ditch, och medan Southeastern vanligtvis marknadsförs som ögonblicket då Isbell äntligen nådde sin potential, gör detta album ett övertygande argument att han redan nådde det 2007.