VMP Ascensão: Michael Seyer

Um pôr do sol laranja na terça-feira cai sobre uma casa com tons de rosa em Gardena, Califórnia, onde Michael Seyer, 23 anos, nascido Miguel Reyes, está ensaiando com sua banda enquanto seu pai cozinha o jantar na cozinha. A garagem tem os padrões típicos de um ensaio em andamento: BMW, VW, Subaru Outback empilhados um contra o outro. A porta da garagem treme e vibra com o som do baixo e da bateria, parando imediatamente após eu enviar uma mensagem avisando que cheguei. O pátio dos fundos carrega uma serenidade sombreadora, mesclando-se perfeitamente a Seyer, que tem cara de bebê, vestido casualmente com uma camiseta do Oregon Ducks, calças pretas e slides, parecendo exatamente como sua representação na arte de Bad Bonez: seu álbum de 2018 que narra crescimento, amor, solidão e autodescoberta. Aprendi mais tarde que o quarto na capa é, de fato, o quarto de Seyer, atualmente cheio de seus cinco membros da banda e bagunçado com bugigangas da juventude americana: um capacete de Halo, uma bandeira americana acima de um suporte de guitarras, um microfone coberto de meia e um manequim sem graça e de seios grandes.

Em maio, quando o entrevistei, uma pesquisa rápida no Google dirá que Michael Seyer vale mais de 300 mil dólares como compositor que trabalhou em vários filmes na década de 1930; ou um arquiteto alemão que já teve todas as redes sociais que Seyer recentemente retomou. (Ele chegou a se contentar com o @uglydickmichael durante esse limbo.) Seyer acha isso profundamente engraçado a ponto de tirar uma captura de tela da minha janela do Chrome para sua história no Instagram (desde então, ele subiu em seu ranking no Google). Seyer adotou o pseudônimo Michael Seyer a partir da poesia que escreveu no ensino médio, um pequeno fato que dá grande peso à dissonância que sinto ao conhecê-lo: enquanto Michael é direto e apaixonadamente emotivo, sempre brincando com questões do coração, Miguel é bem mais reservado e relaxado, escolhendo suas palavras cuidadosamente e guardando suas emoções mais profundas.

É um equilíbrio que Seyer atribui à sua percepção de como uma educação tradicional asiática desprioriza as buscas artísticas em favor da educação formal e caminhos mais práticos para o emprego. Como artista solo e guitarrista do crescente grupo californiano Bane's World, Michael Seyer não é apenas uma oportunidade para Seyer lutar com tudo que o faz se sentir vivo, mas uma chance de se tornar um símbolo para as comunidades sub-representadas de onde vem. Navegar entre o eu e a imagem de si mesmo se mostra desafiador, especialmente quando a visibilidade traz estranhos projetando o que podem sobre seu corpo, mas Seyer não está nervoso nem um pouco.

“Qualquer músico que tenha um mínimo de senso de identidade — soa negativo, mas eu quero dizer que é verdadeiro — cada ação que você toma é uma homenagem da sua identidade”, diz Seyer. “É tão integral a quem você é. Especialmente se você está ocupando um espaço tão público, e tem muitas pessoas fazendo o que você faz e se identificando com isso, sinto que as pessoas têm que assumir essa responsabilidade. Eu não diria que sou um modelo a ser seguido, mas tento fazer o que é certo para minha bússola moral.”

Miguel Reyes nasceu nas Filipinas e foi inicialmente criado em Culver City, quando era uma área predominantemente judaica. Coincidentemente, meu aluguel era a apenas cinco minutos a pé do Smitty’s Fish & Chicken: um fantástico local soul de propriedade coreana que foi um dos lugares favoritos de Seyer na infância, onde ele arruinava os dentes logo após uma consulta ao dentista. Sua família acabou em Gardena, uma cidade mais mista e tranquila, com L.A. em uma direção e Long Beach em outra. Seyer se ensinou a tocar guitarra aos 10 anos e passou o resto da adolescência pulando entre instrumentos, suas ambições artísticas colidindo com as frustrações de manter o curso para agradar sua família. Enquanto buscava refúgio na criação em casa, procurava pertencer em um mundo que nunca soube onde colocá-lo.

“Crescendo, eu não pensava que necessariamente pertencia a um grupo asiático,” diz Seyer. “Eu também não me encaixava nos outros grupos minoritários. Eu fui para uma escola primária predominantemente negra, e depois foi uma mistura de pessoas mexicanas e negras no ensino médio, e no ensino médio, ficou predominantemente branco e asiático. Mas não importa qual fosse o contexto, eu não sentia que me encaixava. As pessoas olham para você e dizem ‘Você parece meio asiático, mas é um pouco escuro demais’ e ‘Você parece meio mexicano.’ Eu sempre estive nessa escala de ambiguidade étnica. Eu acho que isso se reflete na minha música também, mesmo que eu não seja tão direto sobre isso.”

Seu primeiro LP Ugly Boy é um fragmento dessas tensões, uma audição mais sombria e suja que mostra Michael Seyer passando por cada movimento e um pouco mais, seu coração exposto para o mundo. Ele estava lutando na escola, passando por um término, considerando entrar para o exército, todas chaves para um jovem que está visivelmente perdido. Seyer diz que soava como “um chato reclamão” em retrospectiva, mas o álbum trouxe suas primeiras doses de grande sucesso no SoundCloud com o auge de “Pretty Girls” e “Breakfast in Bed.” O primeiro — uma história clássica sobre as dúvidas de um Bom Garoto que nunca consegue a Garota — dói para Seyer agora; ainda é o single que muitos de seus fãs cult conhecem, um talismã da baixa autoestima que ele uma vez expressou nas profundezas de sua confusão. Você vê isso nas profundezas de seu YouTube, variando de íntimo a juvenil; uma gravação em seu quarto de “Dinner and a Movie” mostra Seyer derramando sua alma silenciosamente, apenas para terminar com uma piada visual de masturbação sob seu lençol.

Bad Bonez é uma progressão natural na música que Michael Seyer representa agora e na pessoa que Miguel Reyes está se tornando: maduro, composto, mais preciso em estender essas caricaturas de suas emoções até seus pontos de ruptura. Suas contradições e ambiguidades não desapareceram, mas ele as confronta com sutileza e graça, ocupando sonicamente o novo espaço abrangente do “bedroom pop” que cativou a internet. Desenhando das tradições modernas do surf-rock de Mac DeMarco e companhia, assim como os clássicos do The Who e dos Beatles, passados por seu pai, o último álbum de Michael Seyer preservou a sensação caseira — Seyer gravou o álbum entre seu quarto e a casa de Oscar Gallegos, um de seus antigos guitarristas — e deu-lhe uma renovação nítida, sua confiança brilhando mesmo enquanto ele habita a solidão que ainda não conseguiu evitar. Mas enquanto ele oscila entre romântico esperançoso e desesperançado, ele sabe a diferença entre estar sozinho e estar solitário.

“Estar solitário sugere algo negativo, mas eu acho que estar sozinho pode ser muito positivo,” diz Seyer. “Às vezes, você só precisa desse espaço para meditar sobre quem você é, ao invés de apenas solidão... essa sensação triste de que ninguém está lá.”

O título Bad Bonez simboliza como todas as coisas estão sujeitas a mudança, para melhor ou para pior. É uma estrutura que nos dá músicas como “Kill All Your Darlings” e “Waiting for You,” canções sobre sacrificar versões mais antigas de si mesmo em nome de construir algo melhor, abraçando o feio que Seyer uma vez carregou como um fardo. As representações de amor de Seyer são mais brilhantes, mais otimistas, e muito distantes do Bom Garoto que conhecemos tão bem. “Lucky Love,” o single de destaque do álbum, encontra Seyer em seu momento mais grato pelo amante que encontrou, mas ainda certo da incerteza da vida, já que o amor não é garantido. Você também encontrará uma canção como “Father,” uma dedicatória tocante à batalha de seu pai contra o câncer; para o ponto de Seyer sobre sua família ser reservada, ele menciona passivamente como seu pai reconheceu a música em apreciação, mas a conversa pai-filho cheia de emoção nunca realmente aconteceu.

Enquanto Seyer enfrenta as mudanças, ele também está colhendo os frutos: Diferente do espírito jovem e independente de seu antecessor, Bad Bonez é um passo de crescimento no processo e liberação, com várias tiragens de fitas e CDs esgotadas através de distribuidores discretos do Bandcamp. Na época em que conversamos, Seyer se preparava para embarcar em sua primeira turnê nacional com Inner Wave e Bane's World para conhecer as pessoas que lhe mostraram amor. Para um homem que cria pop pensativo sobre desmistificar a sensação de qualquer um ser especial, incluindo ele mesmo, há uma crescente base de fãs se apegando a Michael Seyer, O Garoto Solitário.

“Eu definitivamente estava naquela mentalidade muito indie quando fiz Ugly Boy”, Seyer recorda. “Eu pensei ‘Oh, vou fazer isso de graça! Dane-se isso!’ Apenas muito... jovem, acho que eu diria. E agora estou nesse novo projeto e estou tipo... estou tentando fazer um estilo de vida disso. Eu faço as pazes com isso porque a recepção está sendo tão boa. Você pode ser tão teimoso quanto quiser, mas no final das contas, há pessoas por aí que encontram algo especial na sua música. E mesmo que você não ache, pessoalmente, que é especial, alguém vai achar você especial. E você vai dizer ‘Não quero o seu dinheiro.’ E eles vão argumentar ‘Não, eu quero te dar seu dinheiro. Isso é um serviço.’”

Através de nossa conversa tranquila, não se poderia imaginar que Seyer está à véspera de se formar na California State University-Long Beach com um diploma em Escrita Criativa, realizando o sonho da primeira geração filipino-americana de vir para os Estados Unidos em busca de melhores oportunidades de educação. Ele sorri com orgulho ao trazer a papelada para casa para sua mãe e sorri ainda mais ao encarar a nova realidade de ter que desenhar o resto de sua vida como pretende. Como muitas famílias de comunidades marginalizadas, o rito de passagem universitário soa mais como um mandato do que uma opção: Depois que você termina a faculdade, pode fazer o que quiser, mas você deve terminar a faculdade. Agora Seyer pode se concentrar em satisfazer a fome de elevar seu ofício enquanto se mantém fiel à sua principal fonte de expressão; a música continua sendo o único meio onde ele pode ser 100% direto com seus sentimentos. Com razão, isso leva a ponderar se Miguel refletirá a ousadia que Michael lhe concede.

“Eu acho que há definitivamente uma correlação entre quão articulado eu consigo ser na música e quão articulado eu consigo ser na vida real,” diz Seyer. “Mas eu acho que a articulação na música supera muito como serei capaz de me expressar na vida real, em qualquer contexto. Digamos que eu tenha 16 anos: na música, eu poderia apenas, com o estalar de um dedo, expressar qualquer coisa e tudo que estou sentindo no momento... Tenho certeza de que isso será diminuto na aplicação no mundo real. A música, para mim, é essa alternativa para as barreiras que tenho na vida pessoal. Sinto-me muito mais livre fazendo música, então não importa o que aconteça, eu serei pelo menos melhor [em] me expressar na música. Ou talvez eu melhore na vida real, quem sabe.”

Mas o que ele diria ao Ugly Boy que uma vez foi?

“Se eu pudesse voltar no tempo e dizer algumas coisas a mim mesmo, eu diria algo como, ‘Cara, só relaxa. Você vai ficar bem. Você tem algumas coisas acontecendo, mas a vida continua. Continue caminhando.’”