As 50 Melhores Lojas de Discos nos Estados Unidos é uma série de ensaios onde tentamos encontrar a melhor loja de discos em cada estado. Estas não são necessariamente as lojas de discos com os melhores preços ou a maior seleção; você pode usar o Yelp para isso. Cada loja de discos apresentada tem uma história que vai além do que está em suas prateleiras; essas lojas têm história, promovem um senso de comunidade e significam algo para as pessoas que as frequentam.
Quando Revival Records abriu em minha cidade natal de 60.000 pessoas em outubro de 2009, eu provavelmente estava ouvindo o hit dos Black Eyed Peas "Boom Boom Pow" no meu iPod depois da prática de vôlei da 8ª série. Eu gostaria de poder dizer que me lembro disso, mas apenas um seleto grupo de pessoas provavelmente lembra.
Em uma cidade tão pequena, você poderia pensar que seria um evento maior, mas negócios assim geralmente fecham tão rapidamente quanto abrem. A abertura recebeu um curto artigo em formato de tópicos em nosso jornal alternativo local Volume One, atribuindo a abertura da loja a "ressurgências similares de camisetas retrô e tênis Puma." Era o auge da moda vintage por causa do vintage, e talvez Revival tenha sido amplamente considerado um produto excêntrico disso, uma novidade em desvanecimento. E talvez isso tenha sido parte do que fez a loja decolar, com certeza. Mas a redução prematura da loja a uma tendência não explica por que ela se mudou para um local mais central no centro da cidade um ano depois, ou por que continua a prosperar em sua terceira localização maior, mesmo após a loucura retrô ter diminuído. Não explica por que se tornou um pulso cultural e uma pedra angular amada de nossa comunidade.
Por mais linda e acolhedora que pudesse ser, crescer em uma cidade como Eau Claire às vezes era sentir-se preso entre dois mundos. Era pequena demais para se sentir grande e grande demais para se sentir pequena. Embora estivesse apenas uma hora de carro de Minneapolis, está isolada de outras cidades grandes, sem um trem ou rotas de ônibus consistentes e acessíveis para o outro lado do estado ou outras grandes cidades do Meio-Oeste. Como uma criança em Eau Claire — e em tantas cidades americanas como ela — minha vida parecia sortuda, cercada de beleza, mas em grande parte insignificante. Era parte de nossa psique saber que não éramos magníficos. E junto com isso, a cultura pop americana parecia um abstrato a ser admirado — um mundo reservado para as costas — até que nossa cidade começou a fazer parte disso.
É impreciso — e honestamente, bastante irritante — reduzir a produção cultural ou artística de nossa cidade a Justin Vernon sozinho, mas também é impossível não falar sobre seu impacto em nossa cidade. Quando For Emma, Forever Ago foi lançado há 10 anos com aclamação nacional, parecia uma vitória para nossa comunidade de muitas maneiras. A história de Vernon pertencia a ele e somente a ele, mas o que a cercava parecia ser nosso. A história foi sensacionalizada por quase todas as publicações que discutiram Bon Iver desde sua estreia — a cabana, a floresta, o isolamento, a contemplação — mas a única real anomalia de toda a situação, no que diz respeito a Eau Claire, era a apreciação global e a produção de um artista ganhador do Grammy. Alguém da minha cidade (onde uma fábrica de raiz-forte é uma parte legítima de nossa economia) estava sendo parodiado por Justin Timberlake no SNL. Nós até assistimos nossa cidade se tornar um destino com o crescimento do festival de música nacionalmente conhecido Eaux Claires, que acontece às margens de nosso rio. Embora as implicações de tal crescimento sejam incrivelmente complicadas, tem sido um prazer inegável ver lugares como o Revival crescerem do zero.
À medida que nossa percepção pública como um emergente centro criativo prosperava, Revival também prosperava. Revival começou como muitas lojas de discos: com um amor genuíno pela música e pelo que ela poderia oferecer para as pessoas que podiam pôr as mãos nela. Embora sempre tenha havido uma comunidade criativa apoiadora em Eau Claire, muitos mais moradores — e eventualmente pessoas de todos os lugares — começaram a reconhecê-la, apoiá-la e participar dela, dando a projetos criativos e lugares como o Revival Records recursos para se desenvolver — e muitos de nós tivemos o prazer humilde de crescer junto com ela.
À medida que eu chegava à idade adulta, lugares como o Revival me deram — e a muitos outros jovens — um espaço para descobrir música de forma física e ativa, bem na hora em que estávamos conseguindo ver um talento local alcançar alturas sem precedentes. Entre os 45s pendurados delicadamente no teto, o cheiro reconfortante de mofo e o proprietário silencioso, sempre prestativo, Billy Siegel, eu silenciosamente senti a empolgação da descoberta pela primeira vez. Se eu estava gastando todo o meu dinheiro de babá momentos após recebê-lo, pelo menos era em um lugar em que eu acreditava, e um lugar que realmente acreditava em nossa cidade.
A sensação de insignificância de classe trabalhadora e de pequena cidade com a qual cresci evoluiu para um amor e orgulho por minha cidade natal e uma paixão ativa por buscar o que estava além dela. O Revival provou que não era uma tendência ou modismo, mas um lugar que estava aqui para a comunidade, assim como a comunidade estava lá por ele. Esse orgulho humilde é palpável quando você entra na loja. Pode não ter a coleção de vinis mais rara ou extensa, mas suas prateleiras silenciosas estão longe de serem estagnadas. É um lugar enraizado na humildade e na beleza de suas origens, e é isso que o torna especial. É isso que o torna a melhor loja de discos em Wisconsin.
Em seguida, a melhor loja de discos em Michigan.
Amileah Sutliff é uma escritora, editora e produtora criativa baseada em Nova York e editora do livro The Best Record Stores in the United States.