Como Wilson Pickett transformou uma música dos Beatles em um centro do soul

Mas o grito que quero chamar sua atenção especialmente é o que acontece duas minutos e 44 segundos em sua cobertura totemica e magistral de "Hey Jude" dos Beatles. Descrever isso como um "grito" é subestimar ao mesmo tempo e superestimar cada outra vez que a voz de alguém foi classificada como um grito. Ele dura, mais ou menos, um minuto e 15 segundos, com Pickett puxando enormes e ofegantes respirações que você pode frequentemente ouvir, enquanto ele sai das diretrizes do original dos Beatles — que havia sido lançado há apenas três meses quando Pickett gravou sua versão — e ascende para um plano de existência que poucos de nós podemos realmente dizer que alcançamos. Quando Paul McCartney cantou "Jude, vai ficar tudo bem", você achou que era uma coisa doce a se dizer ao filho do seu parceiro na véspera do divórcio do parceiro da mãe da criança. Quando Wilson Pickett grita isso, é como um pedido de resgate ou um vídeo gravado de um supervilão em um filme do Batman ameaçando destruir Gotham. É provável que poucos cantores tenham significado algo tanto quanto Pickett significou quando cantou essa linha.

Levará você, se você é como eu, pelo menos até a sua 30ª vez ouvindo a canção para perceber o que mais está acontecendo na versão de “Hey Jude” de Pickett. A princípio, você ouve o grito, depois percebe que há alguns “Na na na nas” acontecendo em algum lugar na mistura, cantados pelos Sweet Inspirations (que tinha a mãe de Whitney Houston como sua líder). Então, você ouve o solo de guitarra que está disputando de igual para igual com o grito de banshee de Pickett e verifica os créditos. Aquele realmente é Duane Allman, antes dos Allman Brothers — na opinião de quem estava nos FAME Studios na época — literalmente inventando a ideia de “Southern Rock” em tempo real durante aquele solo. Você percebe que é a única versão de uma música dos Beatles que fará você esquecer que é uma canção dos Beatles, uma façanha notável, considerando que é uma cover da canção mais reconhecida dos Beatles de todos os tempos.

A versão de "Hey Jude" de Pickett forma o centro espiritual e a faixa-título de sua última viagem ao cume, seu último verdadeiro álbum magistral. Ele faria incursões a Filadélfia pela nova sonoridade do soul, e até se aventuraria vagamente pelo disco no final dos anos 70. Mas para seu último álbum dos anos 60, uma década em que ele dominou as paradas de soul, ele sem querer ajudou a iniciar o southern rock e gritou sua forma através de uma das melodias mais reconhecíveis na história da canção. Nada mal por 31 minutos e oito segundos de música.

Dizem frequentemente que um músico chega "totalmente formado", uma forma simplista de dizer "essa pessoa sempre foi incrível". Mas Wilson Pickett realmente chegou totalmente formado; é difícil imaginar o homem por trás do grito tendo uma infância ou sendo qualquer coisa além de um assassino bem vestido, pronto para uivar seu caminho até sua carteira através de seus shows ao vivo e seus discos. Portanto, não irei me aprofundar muito em sua infância aqui, mas o resumo é que ele cresceu como o quarto de 11 filhos no Alabama, antes de se juntar ao pai em Detroit durante a Grande Migração na adolescência. Ele chegou a Detroit naquela era anterior à Motown, quando o herói local Jackie Wilson ajudou a despertar a realização para dezenas de adolescentes de Detroit de que a música era um caminho de carreira tanto quanto trabalhar na linha da Ford como seus pais.

A confiança de Pickett em sua voz e sua crença de que sua própria fama era uma certeza estavam lá desde o início, segundo a biografia definitiva de Pickett, de Tony Fletcher, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Depois de alguns anos no circuito gospel — onde ele considerava Aretha Franklin uma amiga próxima — Pickett seguiu seu ídolo Sam Cooke do gospel para a música soul, juntando-se aos Falcons, que eram regionalmente bem-sucedidos, e tinham os futuros compositores e intérpretes da Stax, Eddie Floyd e Sir Mack Rice. Embora Pickett tivesse rapidamente assumido como vocalista principal, ele nunca parou de procurar oportunidades solo e faria apresentações solo sempre que pudesse entre os compromissos de turnê com os Falcons. Pickett nunca apareceu em uma foto de grupo, mas os Falcons tiveram seus maiores sucessos com ele como membro. Cooke lhes presenteou com um single — "Pow! Você está apaixonado" — e seu single "I Found a Love" os colocou no radar do lendário homem de A&R da Atlantic Records. Assim que ficou claro que Jerry Wexler não estava interessado nos Falcons como um grupo, Pickett se pivotou para buscar um contrato solo e, após algum tempo em uma gravadora independente, conseguiu ser contratado pela Atlantic como artista solo, deixando o grupo para continuar por um tempo antes de se desbandar.

As ambições solo de Pickett enfrentariam um obstáculo, no entanto, já que seus singles na Atlantic em 1964 tentaram com muito empenho colocá-lo em um molde respeitável de cantor de soul de suéter e calças, reprimindo o grito — que, segundo Fletcher, fez com que ele fosse expulso de uma turnê de James Brown por ofuscar o Godfather — e tentando fazer Pickett competir com seus antigos colegas de escola como as Supremes. Não foi até 1965 que Wexler teve a ideia que tornaria Wilson Pickett uma lenda e o destacaria como um dos melhores homens a rasgar suas cordas vocais em nome do soul. A Atlantic havia feito um acordo de distribuição com a Stax Records de Memphis, espalhando os sons crus e barulhentos do Memphis Soul por toda a América. Como a banda da casa da Stax — Booker T. & the M.G.s — e o teatro onde os estúdios Stax estavam localizados davam a gravadora uma sensação que Wexler não conseguia replicar em Nova York, ele enviou seu artista mais recente, uma dupla chamada Sam & Dave, para a Stax, para essencialmente se conectar ao sistema da Stax que havia começado a fazer estrelas de Carla Thomas, William Bell e Otis Redding. Pickett queria fazer o mesmo? Wilson concordou, e ele e Wexler desceram a Memphis para passar um tempo no estúdio entendendo como Wilson poderia se encaixar. Durante uma tarde no Holiday Inn perto do centro de Memphis, Pickett fez amizade com o produtor da Stax e guitarrista dos M.G.s, Steve Cropper, e escreveu seu single definidor, "In the Midnight Hour", seu grito finalmente solto para o público ouvinte. Foi seu primeiro single No. 1 de R&B.

Durante o outono de 1965, Pickett gravou muitas canções definidoras na Stax (incluindo, em um momento de ciclo completo, "634-5789", uma canção escrita por seu antigo companheiro de banda nos Falcons, Eddie Floyd), mas algo aconteceu durante uma de suas sessões finais que ninguém consegue identificar — Fletcher especula que parte da liderança da Stax não gostava dele, e que Pickett começou a sentir ressentimento por ter que compartilhar o crédito de composição em seus sucessos, mas também é provável que a Stax decidiu dar o tempo de estúdio para seus próprios artistas — mas Pickett foi efetivamente banido da Stax, seu grito silenciado na McLemore Avenue.

Wexler já tinha começado a experimentar enviar seus artistas para um estúdio diferente no sul de qualquer maneira: o FAME em Muscle Shoals, o estúdio que mais tarde se tornaria parte da história da música graças à gravação de Aretha Franklin lá (a Stax decidiu não gravá-la; Booker T. Jones me disse em uma entrevista que foi o maior erro que a gravadora já cometeu). O FAME era administrado por Rick Hall, um entusiasta da música country que de alguma forma montou uma das melhores bandas de soul de todos os tempos, os Swampers, que seriam ouvidos em centenas de singles de soul e R&B nos anos 60 e 70.

O maior sucesso de Pickett — "Land of 1,000 Dances", que alcançou o No. 6 nas paradas pop — foi gravado lá, assim como sua versão de "Mustang Sally", que superou a original de seu companheiro de banda nos Falcons, Sir Mack Rice. Pickett estava em alta; cada single tinha a chance de subir nas paradas, e cada estúdio que ele visitava se tornava nuclear em termos de influência (ele também fez alguns singles no American Sound Studio em Memphis, o estúdio de Chips Moman que gravou de tudo, de Dusty Springfield a Willie Nelson).

No final de 1968, um jovem do sul começou a aparecer e acampar no estacionamento da FAME, desesperado para ser incluído nas sessões, buscando se educar ainda mais em todos os estilos musicais. Hall teve pena do garoto e o fez começar a tocar guitarra e ajudar no estúdio. Em um momento, o cara se apresentou a Pickett, os dois se deram bem, e ele se tornou o guitarrista — e força criativa não oficial — do nono álbum de estúdio de Pickett. Pickett nunca foi muito bom em álbuns, pois seus singles sempre venderam melhor, mas o jovem guitarrista teve a ideia de que Pickett fizesse algumas versões rock para ajudá-lo a fazer a ponte entre o jovem público de rock que estava deixando o cabelo crescer e obcecado pelos Beatles, e a música soul. O guitarrista era, claro, Duane Allman, que faria algumas de suas primeiras gravações no álbum subsequente, Hey Jude.

Em outubro de 1968, com Allman e Jimmy Ray Johnson na guitarra, Jerry Jemott e David Hood no baixo, Barry Beckett no piano, o original da Stax (e irmão de Carla) Marvell Thomas no órgão, e Roger Hawkins na bateria, as sessões para Hey Jude começaram no FAME. As duas primeiras canções gravadas foram "Back In Your Arms" e "Search Your Heart", duas baladas soul elevadas, do tipo que Pickett poderia arrasar enquanto dormia. Em algum momento durante as sessões do álbum, Allman dopou o bebedouro com mescalina, o que deixou Pickett inicialmente furioso — ele estava sempre ciente de quanto dinheiro as sessões estavam custando — mas depois aceitou como parte da travessura de Allman. Você pode ouvir Allman se destacando conforme as sessões continuam. Seu riff sinuoso faz "A Man and a Half", o primeiro single do álbum. E você pode ouvir Pickett se envolvendo mais na performance com Allman — eles sempre ficavam juntos, cara a cara no estúdio — enquanto você pode praticamente ouvi-los dançando em "Save Me", "Night Owl" e "Sit Down and Talk This Over".

Pickett voltou à estrada, e retornou em novembro de 1968 para finalizar seu LP. Enquanto estava no intervalo do almoço um dia, a história diz que Allman se afastou do resto da banda — que sempre almoçavam juntos — para propor a Pickett a ideia de fazer uma versão de "Hey Jude". Pickett foi hesitante no início, descartando a maior parte do rock moderno como música para hippies, mas Allman foi convincente e, quando o resto da banda voltou do almoço, Pickett já estava estudando a letra para memorizar a canção.

Notavelmente, a gravação que você ouve no álbum é a primeira versão da banda; eles conversaram sobre as alterações que queriam fazer antes e estavam prontos para rolar assim que Pickett tivesse memorizado a letra. Quando a canção atingiu seu crescendo naquele ponto de dois minutos e 44 segundos, até a banda sabia que algo havia acontecido. "Você sabe o que aconteceu ali?" o guitarrista Johnson perguntou a Fletcher para seu livro. "Nós não sabemos! Algo aconteceu. Nós só fizemos aquele vamp uma vez, e não conseguimos parar. Simplesmente deixamos ir, e continuou indo e indo e indo." A versão de estúdio durou muito mais do que os quatro minutos que apareceram no disco; Pickett lembraria mais tarde que ele e Allman estavam se impulsionando em uma frenesi, ele "gritando" junto com a guitarra de Allman. Quando finalmente terminaram, todos no FAME sabiam que haviam feito algo incrível. "As pessoas estavam ficando loucas," Pickett lembraria. "Tem uma secretária que não falou comigo desde que comecei a ir lá. De repente, ela colocou os braços ao meu redor." Johnson diria a Fletcher que a canção representava o lançamento do southern rock no que Allman estava tocando, e quando Wexler ouviu a mistura bruta no dia seguinte, decidiu que isso iria ditar o restante do LP de Pickett que estava por vir, e fez com que eles apressassem a entrega das masters para Nova York para as sobregravações vocais dos Sweet Inspirations. "Hey Jude" seria o maior sucesso de Pickett no Reino Unido, e ajudaria a tornar versões de soul de canções de rock praticamente esperadas de artistas de soul.

O restante das sessões de Hey Jude teve um novo propósito, e você pode ouvir isso nas canções cobertas após "Hey Jude". Pickett emprestou seu grito para "Born to Be Wild" do Steppenwolf, uma versão que ferve de uma maneira que a original nunca se aproximou. "My Own Style of Loving" persegue como um dinossauro fugindo do asteroide, seu groove tão poderoso e aberto que permite performances virtuosas tanto de Allman quanto de Pickett. Mas a canção que mais se aproxima de igualar o fogo de "Hey Jude" é a versão de Pickett de "Toe Hold", uma cover do original da Stax de Isaac Hayes e David Porter. Você poderia escrever uma dissertação sobre a dicção e o estilo de Pickett ao cantar os versos aqui — você nunca será capaz de dizer "Eu fui ver um médico" da mesma forma depois de ouvir isso — e os Swampers empurram a música como se fosse um carro de trem a caminho de um penhasco, seus freios acionando bem na hora em que ele balança na borda.

Hey Jude seria lançado em fevereiro de 1969. Ele alcançou o No. 15 nas paradas de R&B, e mal entrou no Hot 100. Em um erro de impressão infeliz, Allman foi creditado como David Allman, o que felizmente não impediu Eric Clapton de contratar Duane como o guitarrista do Derek and the Dominos pela sua performance em Hey Jude. Por sua parte, Hey Jude foi realmente o último suspiro de Pickett, já que o soul se transformou em diferentes vertentes de funk — que não se adaptava a Pickett, pois ele era o mais selvagem em seus discos, não os grooves da banda — e soul de Filadélfia, que Pickett tentou se adaptar, através de seu álbum de 1970, In Philadelphia, uma das primeiras produções conjuntas de Chuck Gamble e Leon Huff antes de formarem a Philadelphia International Records. Seu grito nunca se adaptou à produção mais rica do soul de Filadélfia, nem aos estilos que o seguiram, então Pickett basicamente dependia do circuito de nostalgia e de aparições em projetos como os Blues Brothers para se manter presente. Após algumas sentenças de prisão lamentáveis e abuso de substâncias nos anos 90, ele faleceu aos 64 anos em 2006. Seu grito pode ter sido silenciado, mas é eterno, chamando de uma das discografias mais importantes da música soul, Hey Jude incluída.