Uma joia funk perdida de Detroit

Entre os deixados para trás no Destino Manifesto Ocidental da Motown estava Johnnie Mae Matthews, amplamente considerada a “Madrinha do Soul de Detroit”, uma cantora, produtora, escritora e empreendedora que gerenciava uma variedade de selos de soul locais que ela operava por alguns singles e fechava se nada decolasse. O impacto de Matthews como mulher do disco forneceria a Gordy um modelo de como iniciar um selo, e ela foi uma mentora precoce para muitos jovens na cena R&B de Detroit, incluindo membros dos Temptations (ela até aparece brevemente no infame biopic dos anos 90 sobre o grupo). Matthews nunca assinou com a Motown — ela gostava demais de sua independência — o que significava que seu impacto na música soul de Detroit é difuso e difícil de documentar. Ela sempre esteve presente, mas nunca teve grandes sucessos fora de Detroit. Ela era uma heroína local que ajudou crianças locais a serem mais do que locais. O maior sucesso que ela lançou de um de seus próprios selos acabou sendo uma música da A.D.C. Band chamada “The Long Stroke”, um híbrido inicial de funk/disco que foi eventualmente adotado pela Cotillion Records.

A.D.C. Band, que incluía dois filhos de Matthews, é o que nos traz aqui hoje, indiretamente. Porque antes de eles lançarem hits de disco, a A.D.C. Band passou uma década e meia mudando e modificando seu estilo, coletando elementos do rock, R&B, soul, funk e spaghetti western, tentando acertar o som que eventualmente os transformaria em reis do disco. Uma versão inicial da banda era orientada para o rock, e — é verdade — apresentou Ted “Problematic ‘Cat Scratch Fever’” Nugent na guitarra. Ele saiu em algum momento no meio dos anos 60. No início dos anos 70, o filho de Matthews, Artwell Matthews Jr., foi acompanhado por sua irmã Audrey, e o grupo se transformou em Black Nasty, uma banda no estilo Funkadelic que nunca realmente aderiu a um estilo definido, exceto seu próprio som. Johnnie Matthews tornou-se a produtora do grupo e os colocou na frente de Sir Mack Rice, um compositor e produtor de Detroit que era o menino de ouro da Stax em 1973, pois ele escrevia “Respect Yourself” dos Staple Singers, um dos maiores sucessos pós-Otis Redding do selo. Rice recomendou a banda para a Stax, e ele e Matthews quase imediatamente os levaram ao estúdio para gravar o que se tornaria Talking to the People, o único LP do grupo. Como discos do mesmo gênero dos Bar-Kays na Stax (particularmente Cold Blooded), o LP não teve quase nenhum impacto no R&B nem nas paradas do gênero, suas vendas tão pequenas e seu impacto na narrativa da Stax tão minúsculo que a banda não é mencionada em nenhum dos dois volumes escritos sobre Stax, Respect Yourself de Robert Gordon e Soulsville, U.S.A. de Rob Bowman. A banda continuou, com Johnnie como produtora, eventualmente tornando-se a A.D.C. Band e finalmente atingindo as paradas de R&B.

Mas isso não é sobre a A.D.C. Band, claramente. É sobre o ignorado, quase esquecido, lamentavelmente não apreciado Talking to the People, e Black Nasty, uma das bandas mais funk que já fez dois lados de funk.

Você sempre corre o risco, ao defender um disco como Talking to the People, de exagerar no seu caso. Geralmente há uma razão fácil de entender para algo que a grande maioria do público ouvinte não ouviu. Distribuição pobre, algo levemente faltando nos singles, incompreensão crítica, mau timing; todas essas coisas se combinam para fazer muitos discos merecedores perderem suas recompensas.

Mas ao apertar o play em Talking to the People realmente parece algo revelador, algo transcendente. É como se os Bar-Kays do início dos anos 70 tivessem uma mulher no microfone, ou se o Funkadelic inclinasse mais para o rock, ou se Sly Stone tivesse metade do orçamento. É um álbum que parece contemporâneo — quase prevê experimentadores de gênero negro como SAULT — mas também se encaixa perfeitamente com tudo que estava acontecendo no funk de Detroit e Memphis em 1973. Também faz perfeito sentido por que isso não teria incendiado o mundo, e por que, após seu lançamento, a Stax largou Black Nasty a tempo de o selo falir em 1975. É muito rock para os fãs de funk, é muito funk para tocar no rádio de rock, não é psicodélico o suficiente para pegar entre as pessoas que tomavam ácido e ouviam Maggot Brain. Falhou em encontrar um público porque o público que previa — o onívoro musical que podia ver as conexões entre tudo — mal existia naquela época.

Mas ouvindo hoje, é quase muito fácil encontrar algo para amar. A faixa-título inicia o álbum com uma fatia gorda de funk, o tipo de música que parece uma cama d’água nos seus tímpanos; maleável, saltitante, sempre mudando. É uma música que é inconcebível aprender que não tem uma entrada no WhoSampled: que alguém não tenha transformado seus vários ganchos na base de múltiplos beats é uma tragédia. A segunda música em Talking to the People é a única música amostrada e catalogada, de fato: a luxuosa instrumentação e ganchos vocais de “I Must Be In Love” foram cortados em uma faixa de Murs & 9th Wonder, “I Used to Luv Her (Again).”

“Nasty Soul” faz jus ao seu nome; é uma música que imediatamente inspira uma careta de nojo no ouvinte em seus primeiros acordes que dura por seus 3:38 minutos de execução. Também é uma vitrine para o talento instrumental que Johnnie Mae fomentou na banda; seu solo de guitarra é como uma eletrocussão acidental: é repentino e deixa marca. “Getting Funky Round Here” faz jus ao seu nome, também, e “Black Nasty Boogie” de uma maneira diferente; toca como um stomper de bar de rockabilly, com um riff de piano digno de Jerry Lee Lewis. O instrumental arrepiante “We’re Doin’ Our Thing” prepara a peça central do álbum, “I Have No Choice”, para ser um golpe direto em seu campo de audição. Se você abaixasse a bateria e reduzisse ligeiramente os BPM, seria um clássico da quiet storm; em vez disso, combina com uma música duas faixas depois, “Rushin’ Sea”, onde Audrey Matthews entrega uma performance de power-ballad sensual.

“It’s Not the World” e a faixa final, “Booger the Hooker”, cravam a mensagem de empoderamento negro e funk de questões sociais que a faixa-título e o título do álbum prometem. “It’s Not the World” encontra o grupo lamentando a falta de responsabilidade pessoal nos males sociais do planeta e uma tendência a culpar as coisas pela dureza do mundo. “Não é o mundo, são as pessoas matando a terra,” eles cantam sobre múltiplos solos de guitarra e um órgão fervente. “Booger the Hooker”, uma faixa de funk animada, traça uma descida na dependência de drogas via o personagem titular, um homem viciado em drogas que queima todas as suas pontes. A mensagem social nem sempre aterrissa perfeitamente mas, por outro lado, o mesmo acontece com a mudança de gênero no álbum.

Depois de ser largado pela Stax, Black Nasty durou mais dois singles distribuídos por Matthews antes de se transformar novamente em A.D.C. Band e ter seu sucesso disco. Foi a versão mais bem-sucedida da banda iniciada por Matthews a partir da casa da família quase 20 anos antes. Gostaria de poder dizer que este disco foi o início de uma carreira de produtora de Johnnie Mae Matthews, onde ela emprestou seu ouvido a uma variedade de lançamentos de funk, mas não posso dizer mais do que você pode sobre a contribuição dela aqui, além de ser um incentivo constante para seus filhos e sempre empurrando suas bandas através de sua variedade de selos independentes até que pudessem ser entregues para um selo maior. No final dos anos 70, Matthews era basicamente tudo que restava do negócio R&B centrado em Detroit; naquela época, Parliament dividia seu tempo entre L.A. e Detroit, e a Motown não soava mais nada como suas raízes da Motor City. Matthews faleceu de câncer em 2002.

Mas o álbum que ela produziu há 50 anos, Talking to the People, permanece como um testemunho da resiliência da cena funk e R&B de Detroit e sua profundidade de talento. Cinco décadas após seu lançamento, Talking to the People soa tão à frente de seu tempo e fora do lugar como na administração Nixon; um álbum quase fora de impressão em 1973, e reeditado em vinil apenas uma vez desde então, recompensa novos ouvintes dispostos a se arriscar e ouvir sua mensagem de funk sem gênero.