Álbum dos Bar-Kays: Dos dias perdidos da Stax Records

“Quando a Stax fechou, eles precisavam descobrir quais eram os ativos no catálogo da Stax; eles não foram para Steve Cropper ou Isaac ou quem quer que seja, eles vieram para mim porque eu estava cuidando do A&R quando fechou”, me disse David Porter no final de 2019, atrás de uma grande mesa no estúdio principal de seu complexo Made in Memphis, um novo estúdio e instalação de A&R em Memphis que Porter administra hoje. As responsabilidades de A&R de Porter nos últimos dias da Stax vieram com um histórico comprovado: ele escreveu e produziu, com Isaac Hayes, os álbuns icônicos da Stax de Sam & Dave, e gravou quatro LPs solo no início dos anos 70, clássicos subestimados, além de produzir, escrever e cuidar do A&R de uma variedade de projetos da Stax nesse meio tempo. “Eu montei a apresentação original da música que foi levada ao mercado para vender o catálogo da Stax. Esse foi o primeiro passo. O próximo passo foi após a Stax ser comprada pela Fantasy Records. Eles vieram até mim, porque sabiam que eu sabia tudo que estava no cofre, mas também sabiam que eu tinha muitas habilidades de produção com os artistas. Então, perguntaram se eu estaria disposto a administrar a Stax Records relançada, e se eu me mudaria para Berkeley, Califórnia, para fazê-lo. Eu certamente estava interessado, mas não vou sair do Tennessee, então, após um tempo, eles decidiram que eu abriria uma operação. Eu relancei a Stax sob a Fantasy. Se você pesquisar os discos que saíram em '77 e '78, verá que houve cinco ou seis hits nas paradas nacionais, do catálogo que montei. Foi uma história de sucesso logo de cara.”

Porter não está errado; '77 e '78 tiveram sucessos de Shirley Brown, das Emotions e dos Soul Children, e um álbum de Albert King (The Pinch de 1977) que merece ser discutido em seu catálogo mais do que é (sua versão de “I Can’t Stand the Rain” de Ann Peebles é sublime). Mas não houve hit maior na nova Stax do que “Holy Ghost,” uma música dos Bar-Kays que alcançou o 9º lugar nas paradas de Soul em 1978. Money Talks, o álbum contendo “Holy Ghost,” chegaria ao 21º lugar nas paradas de álbuns de Soul. A música foi um sucesso tão grande que, enquanto assinavam com uma gravadora completamente diferente — a banda pulou para a Mercury logo após o fechamento da Stax e se tornou superstars globais em um nível anteriormente inconcebível — os Bar-Kays a apresentaram no Soul Train. No entanto, Money Talks parece perdido nos baús da história, mesmo com sua linhagem e existência digna de curiosidade. “Holy Ghost” estava programada para ser o literal último single lançado pela Stax em 1975; estava programado para sair em novembro, e infelizmente, nunca realmente foi lançado, pois a Stax ficou sem dinheiro para pressionar e promover adequadamente o single¹.

Mas esse status de clássico perdido definitivamente não é culpa do disco.

Os Bar-Kays que emergiram na era disco no final dos anos 70 não eram os mesmos Bar-Kays que tocaram “Soul Finger” e acompanharam as estrelas da Stax na estrada em 1967. A história dos Bar-Kays está em três partes distintas, separadas primeiro por uma tragédia, depois pelo fechamento de uma gravadora. A primeira versão dos Bar-Kays era um grupo de adolescentes do ensino médio, que eram uma peste nos estúdios da Stax na 926 E. McLemore Ave., implorando para tocar em gravações, e muitas vezes pulando em assentos de estúdio vagos e tocando quando os M.G.'s saíam para fumar. Eles pegaram o nome de um outdoor decadente da Bacardi e, famosamente, fizeram audições para M.G. e o produtor da Stax, Steve Cropper, várias vezes, com ele sempre recusando, dizendo que não estavam prontos para serem estrelas. Quando o fundador da gravadora, Jim Stewart, os ouviu tocando um groove após serem recusados novamente, ele correu para os controles, apertou o botão de gravação, e “Soul Finger” se tornou um grande sucesso nacional, depois que o produtor da equipe, David Porter, comprou algumas Cocas para crianças do bairro gritarem o título da música como a abertura da festa da faixa.

Os Bar-Kays, com maioria de 18 anos (James Alexander era um ano mais novo que seus colegas de banda) estavam se tornando estrelas por seus próprios méritos, mas então se tornaram um sucesso ainda maior algumas semanas após “Soul Finger” ser gravada, quando Otis Redding os ouviu tocando em um clube e decidiu que eles precisavam ser sua banda na estrada. A banda queria abandonar o ensino médio, mas seus pais se recusaram, então eles esperaram até a noite da formatura antes de voar para o Apollo em Nova York para começar a turnê com Redding. Eles seriam sua banda na estrada pela maior parte de 1967, até voarem para uma série de shows no meio-oeste em dezembro daquele ano, que terminariam em tragédia.

O acidente de avião que matou Otis Redding e quatro dos seis Bar-Kays (o trompetista Ben Cauley sobreviveu ao acidente porque estava dormindo segurando uma almofada de assento, e James Alexander sobreviveu porque era sua vez de voar comercialmente) alterou os planos dos Bar-Kays; eles estavam prontos para se tornarem a banda da casa da gravadora, já que os M.G.'s estavam se esgotando de tanto gravar, tornando-se insustentável esperar que eles gravassem todas as músicas de todos os álbuns que saíam da Stax. Mas os Bar-Kays tinham feito um pacto, James Alexander me disse em 2019: acontecesse o que acontecesse com qualquer um deles, eles continuariam fazendo música.

Assim, os Bar-Kays se reformaram, lançaram o álbum de retorno Gotta Groove em 1969, e eventualmente se tornaram a nova banda da casa da Stax, tocando em muitos dos sucessos da gravadora no final dos anos 60 e início dos anos 70; mais ou menos todos os discos de Isaac Hayes, e a maioria dos discos de Albert King apresentavam os Bar-Kays como banda de apoio. Cauley deixou a banda em 1971 antes de eles se tornarem um grande sucesso novamente — Alexander diz que ele “carregou” o acidente de avião de maneira diferente dele, já que esteve envolvido nele, e decidiu passar mais tempo em casa com sua família em vez de estar na banda; ele morreu em 2015 — após terem acompanhado Hayes em Shaft, e chegaram ao top 10 com sua própria “Son of Shaft.” Foi por volta dessa época que os Bar-Kays se transformaram de uma banda instrumental vocal-less da casa em uma banda fabulosa graças à adição do vocalista Larry Dodson. Os Bar-Kays se viam como fabricantes de “rock negro”, o que chamavam de precursor da música funk que tocavam no estúdio, uma mistura de rock, soul, blues e grooves pesados, tudo entregue com excelência e opulência. Começaram a fazer incríveis covers de funk como parte de seu set ao vivo, e começaram a empurrar sua música para frente de uma maneira que nem sempre era a norma na Stax; eram aventureiros sonoros, ultrapassando limites, e, hard, caras frios como gelo colocando grooves. Sua produção do início dos anos 70 merece uma reavaliação crítica como parentes espirituais de Sly Stone e dos Isley Brothers; você precisa encontrar-se com cópias de Black Rock, Do You See What I See? e Cold-Blooded o quanto antes.

Em 1975, os Bar-Kays estavam se preparando para o que seria seu sexto LP da Stax, e gravaram uma de suas músicas mais suculentas: “Holy Ghost,” uma música tão boa, que acabaria no Money Talks duas vezes. Tem uma linha de baixo muscular que poderia derrubar Jerry Lawler, uma quebra de linha de bateria que parece toda a banda de tambor da Universidade de Memphis tocando nos ossos de seus inimigos, e letras que brincam de renascer através das, bem, habilidades amorosas de um amante. Em poucas palavras: é uma música Bar-Kays literalmente perfeita. Ela estava programada para ser lançada como single em novembro de 1975, mas como mencionei anteriormente, é duvidoso que isso tenha realmente acontecido: até o Natal, a gravadora estava fechada e em leilão. Naquela época, como descrito em Respect Yourself, a maioria das pessoas de promoções e vendas da Stax nunca souberam se qualquer produto da Stax estava chegando às prateleiras.

Quando a Stax fechou em 1975, os Bar-Kays se tornaram agentes livres e assinaram rapidamente com a Mercury Records, que seria o lar de outros exilados da Stax também (William Bell entre eles, já que ele também teria seu maior sucesso nas paradas lá). A Mercury colocou os Bar-Kays no estúdio imediatamente, e eles entregaram instantaneamente: Too Hot to Stop de 1976 lançaria os singles de sucesso “Shake Your Rump to the Funk” e a faixa-título, que se tornaria vila intergeracional como a música que abre o filme Superbad de 2007. O álbum deles de 1977, Flying High on Your Love, seria um sucesso ainda maior, tornando-os uma das principais atrações do funk na música. Por isso, é compreensível que Porter, que em 1977 foi contratado para relançar a Stax, tivesse a ideia de procurar no cofre da Stax qualquer música dos Bar-Kays que pudesse encontrar. Ele não precisou procurar muito, já que estava no A&R quando eles fizeram “Holy Ghost.”

Porter eventualmente preencheu o Money Talks de 1978 com faixas gravadas em 1975, entre Cold-Blooded de 1974 e quando a gravadora fechou. Isso incluiu a original “Holy Ghost” como a primeira faixa do álbum, e uma versão estendida chamada “Holy Ghost (Reborn)” que é dois minutos mais longa que a original e tem vocais mais doidos; começa com um chamado à ação tipo igreja, e apresenta muitos mais vocais em grupo nos refrões. Também tem uma quebra de sintetizador feroz que é difícil de imaginar em qualquer álbum da Stax, 1978 ou outra época. Você pode achar estranho, ou pouco, ter a mesma música em um álbum duas vezes, mas na verdade, as versões oferecem imagens tão divergentes dos Bar-Kays que é tanto uma vitrine para sua destreza quanto três ou quatro músicas diferentes por si só.

As outras quatro músicas do Money Talks são poderosas à sua própria maneira. A cover de “Feelin’ Alright” é como se você segurasse um espelho de funk para a versão bem conhecida de Joe Cocker, e tivesse os metais de Memphis como coro de apoio. A cover deles de “Mean Mistreater” do Grand Funk Railroad é um clássico do funk noir, e “Monster” é um retorno às suas raízes de funk instrumental. A faixa-título é outra laje de funk, a resposta dos Bar-Kays para “o que isso precisa é de mais cowbell.” Seis músicas, 35 minutos, só mato, sem enchimento.

Como Porter mencionou no início, o álbum foi um sucesso: alcançou o 21º lugar nas paradas de álbuns. O grupo tocou no Soul Train em apoio ao álbum, e isso ajudou a propulsioná-los a alturas ainda maiores porque os manteve frescos sem ter que fazer um novo álbum; seu catálogo era robusto, e os fãs dos Bar-Kays não precisavam esperar muito por novos álbuns. Eles teriam álbuns de sucesso ainda maiores ao longo do final dos anos 70 e início dos 80, e Alexander ainda está em turnê, celebrando o 55º aniversário da banda em 2019.

Haveria apenas mais um punhado de novos LPs da Stax (Sho Nuff’s From the Gut to the Butt é tão selvagem quanto o título sugere), já que Porter finalmente deixou a gravadora em 1979 quando o presidente da Fantasy na época disse a Porter que não estava interessado em administrar uma nova gravadora. Ele queria que ele decidisse quais álbuns relançar e continuar ganhando dinheiro com o velho catálogo, o que não era do interesse de Porter. “Meu ânimo caiu, e pouco depois, eu deixei a Stax,” ele me disse. “Eles não queriam ter o drama de uma nova gravadora, queriam que eu trabalhasse apenas com o catálogo. Foi realmente desanimador para mim, já que tínhamos tido tanto sucesso com os novos álbuns.” A Fantasy voltou a relançar o catálogo, mantendo a Stax presente nas coleções dos fãs de música desde então, um verdadeiro serviço público, se é que houve um.

Porter tem o logotipo original com o estalar de dedos do estúdio Stax no porão do Made in Memphis, um troféu dos anos que passou trabalhando no teatro na E. McLemore, trazendo obras-primas musicais à existência. Ele não será lembrado por seu tempo administrando a Stax no final dos anos 70, ou como ele fez esse álbum dos Bar-Kays incrivelmente divertido e infinitamente reprodutível a partir de sobras do estúdio, mas quando estou ouvindo Money Talks pela 40ª ou 400ª vez, é difícil não pensar que talvez ele devesse ser.

¹ Isso de acordo com os registros oficiais disponíveis nos arquivos da Fantasy no Stax Museum, que eu consultei em janeiro de 2020. Algumas fontes dizem que realmente saiu, mas nenhuma cópia chegou ao mercado secundário. Não consigo imaginar que David Porter quisesse lançar algo que já tivesse saído, também.