Record Collector é a melhor loja de discos em Iowa

Peça a qualquer um que não seja de Iowa uma coisa que eles sabem sobre o estado e provavelmente mencionarão batatas (isso é Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, milho ou o filme fantástico-drama esportivo americano de 1989 que foi filmado lá, Field of Dreams.
Se você ainda não viu Field Of Dreams, tudo o que você precisa saber é que Kevin Costner constrói um campo de beisebol no meio de seu campo de milho em Iowa para escapar da ruína financeira, inspirando a famosa e irrevogavelmente associada frase mal dita:
“Se você construir, eles virão.”

A frase foi gravada desde então nos campos de empreendedorismo e é agora um mantra clichê para startups. A ideia, baseada na lei da atração, é simples: as pessoas não podem ir a algo que não existe—então vá e construa algo que você ama e que outras pessoas também amarão e desfrutarão—e sua vida, junto com seu negócio, vai prosperar.

Eu cresci em campos não muito diferentes dos que aparecem em Field of Dreams. Eu personifico todo clichê de Iowa que você puder imaginar. Fui criado em uma fazenda em Waterville, IA, com algumas centenas de acres de milho e soja e estradas de cascalho me separando dos meus vizinhos. Waterville é uma micro vila, com uma população de incríveis 141 pessoas (eu sou parente da maioria dessas 141 pessoas). Para qualquer educação acima da 6ª série, você tinha que pegar uma carona para "a cidade". O ônibus escolar precisava me levar por mais de 15 milhas para frequentar a escola de ensino fundamental e médio em Waukon, uma cidade muito maior com 3.733 pessoas. Cada manhã, a jornada diária de ônibus levava mais de uma hora—navegando por estradas de terra no outono, enfrentando caminhos de gelo rochosos no inverno. As longas viagens diárias imitavam a absoluta solidão de viver na área mais isolada do país. Eu era o primeiro a ser pego de manhã e o último a ser deixado à noite. Tive muito tempo para ficar sozinho no banco de trás e ler livros de Robert Cormier, e o mais importante, ouvir música.

Fiquei obcecado por música desde muito jovem e queria ouvir o máximo que conseguisse. Fiz de tudo para construir minha coleção de música. Copiei os CDs dos meus irmãos mais velhos para minha biblioteca. Tinha um amigo cujos pais tinham uma coleção enorme de CDs que incluía todos os clássicos do rock e pop de cada década a partir dos anos 1960; eu pegava emprestado e copiava tudo aquilo. Quando comecei a realmente me aprofundar nas discografias dos meus artistas favoritos—Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis e Brand New—fui apresentado aos torrents e consegui baixar qualquer álbum que quisesse. Sempre um contrarian, eu tinha um Zune de 120 GB em vez de um iPod. Precisava de cada bit daquele armazenamento de 30.000 músicas para guardar toda a minha coleção de canções.
Tinha a música, mas nunca tinha ninguém fora de um pequeno grupo de amigos para conversar sobre isso. Sempre achei que essa era a melhor parte da descoberta musical para mim, desfrutá-la com os outros. Meu melhor amigo tinha uma velha Dodge Caravan azul que todos nós dirigíamos pelas estradas de cascalho depois que as aulas terminavam. Meus amigos deixavam eu controlar a música porque sabiam que eu tinha tudo no meu Zune. Nós gritávamos letras do Ramones a plenos pulmões até nossas vozes falharem. Eu tinha medo sobre o que aconteceria depois que todos nos formássemos e nos separássemos. Todos, exceto um dos meus amigos, foram juntos para a Iowa State University em Ames, Iowa; o outro ficou em Waukon. Deixei aquela escassa cidade de Iowa após me formar e me mudei para um quarto de dormitório de 19'x9' para meu primeiro ano na Universidade de Iowa em Iowa City, sem um único amigo.

Decidi explorar minha nova cidade. Claro, fui ao Pancheros para pegar um burrito. Não tinha uma identidade falsa, então não ousei testar a cena dos bares; ela estava sendo fortemente vigiada em um momento em que a escola havia sido nomeada uma das melhores universidades para festas pelo ranking nacional de Princeton. Visitei a biblioteca pública da cidade e, a partir daí, notei que havia uma loja de discos perto do campus. Eu nunca tinha ido a uma loja de discos. Como outras crianças de cidades pequenas em Iowa que se mudaram para Iowa City para frequentar a Universidade de Iowa, eu realmente não sabia o que significava fazer parte de uma cena musical que não fosse apenas eu mesmo. A loja se chamava Record Collector.

Entrei usando a camiseta de orientação da faculdade com a mochila combinando que deram para toda a turma de novos calouros. Eu devia estar parecendo um peixe fora d'água, com uma seta gigante apontando para minha testa dizendo: “esse garoto é NOVO aqui!”
Entrei na loja sem saber se havia viajado no tempo, ou se tinha tropeçado no set de um remake de High Fidelity. Havia CDs à direita quando você entra, tanto álbuns modernos quanto mais antigos. Dezenas de pessoas estavam lá procurando por pilhas de álbuns, muitos ainda com o aroma dos sótãos. Será que eles não poderiam apenas baixar todas essas coisas online, eu pensei. Vi um dos meus álbuns favoritos daquele ano, Kaputt do Destroyer, em forma de vinil e tive uma revelação: eles ainda fazem essas coisas. Olhei para o caixa e havia quatro pessoas na fila. Ainda mais louco? As pessoas estão comprando essas coisas.

A Record Collector é uma maravilha discreta do lado de fora, especialmente à noite, quando o letreiro de neon brilhante da loja ilumina a calçada e os pôsteres de shows locais estão em sua janela. A sensação da loja, dentro e fora, é de muitas maneiras um microcosmo da própria cidade de Iowa City: uma comunidade de pessoas de mente aberta em busca de algo diferente, em busca de algo mais.

Entrei na loja querendo ver o que havia dentro e saí com uma cópia usada de Blood on the Tracks de Bob Dylan, sem um toca-discos para ouvi-la.

Um homem com uma camiseta velha e grisalha e óculos me atendeu naquele dia. Devia ter uns 50 anos. Ele não disse nada sobre minha compra, mas eu me lembro de tentar impressioná-lo dizendo que adorava a música dos Doors que estava tocando nas caixas de som da loja. Ele tinha uma presença reservada e introvertida, mas a maneira como se compos e a forma como falava sobre música com os clientes enquanto folheava vinis usados era como se tivesse ouvido todos os álbuns que já foram gravados, incluindo tudo que foi lançado neste mês. Eu logo viria a saber que o nome desse homem era Kirk Walther, e ele era a espinha dorsal da cena musical de Iowa City.

Em 1982, sete anos antes de Field of Dreams e sua citação de negócios mergulharem na tela grande, Kirk Walther vendia discos na parte de trás da loja de quadrinhos de um colega em Iowa City, Iowa. Barfunkles era o nome da loja, mas também havia uma placa separada do lado de fora que simplesmente dizia: "record collector", para avisar os transeuntes que, além de quadrinhos, a loja também era um lugar amigável para comprar e vender discos.

Da pequena seção da loja de quadrinhos, Walther se mudou para seu próprio local e se relocou várias vezes antes de se estabelecer na 116 S. Linn St, onde hoje funciona como Record Collector.

Bandas que visitavam faziam shows na cidade; Kirk estocava seus discos, ele anunciava os shows nas janelas da sua loja, assistia aos shows. Em uma era digital, a Record Collector era um lugar onde nerds da música podiam se encontrar pessoalmente. A internet existia, mas este era realmente o lugar que eu precisava conferir para ter certeza de que não estava perdendo nada, porque Kirk sempre tinha as coisas boas. Ele inspirava as pessoas a comprar música, tocar música e amar música.

Kirk fez isso, relativamente sem reconhecimento, por 35 anos, até que ele faleceu no ano passado em um domingo. Quando começou no início dos anos 80, havia muitas lojas que vendiam música: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; entre muitas outras em um mercado saturado. A Record Collector sobreviveu a todas e hoje se mantém como a única loja de discos em Iowa City.

Ele pode não estar mais aqui, mas sua influência reverbera pelo chão pegajoso em um show de terça à noite no Gabe’s. Seu impacto vive no Mission Creek Music and Arts Festival que acontece em Iowa City toda primavera. A atmosfera na cidade universitária que aprendi a amar e conhecer, onde sinto que posso falar e escrever sobre música tão apaixonadamente até hoje, foi por causa dele. Levei amigos à Record Collector. Esperei na fila com duas dúzias de pessoas no Dia da Loja de Discos para pegar um EP relançado do Joy Division. Depois de entrar e folhear LPs ao lado de alguém que você nem conhecia, sempre havia um laço tácito entre os amantes da música. Quando você saía da loja, quer tivesse comprado algo ou não, era catártico. Não se pode subestimar o poder de algo físico, seja a presença de uma loja de discos em sua cidade ou a capacidade de tocar tangivelmente um álbum que você ama há anos. Kirk tornou essa experiência possível para muitas pessoas.

A perseverança de Kirk Walther, sua ousadia de se manter firme entre novas invenções: fitas cassete, CDs, compartilhamento de arquivos peer-to-peer, streaming—Record Collector sobreviveu de forma milagrosa como você só vê em filmes. O David musical de Iowa City contra um Goliath corporativo. Ele construiu uma loja de discos e uma cena musical, e as pessoas vieram.

Ele trabalhou na segunda-feira antes que o câncer tirasse sua vida no domingo seguinte. Seu espírito focado e empreendedor pode ter impedido que ele fizesse isso, mas espero que por um momento, mesmo que apenas um momento, ele tenha olhado para tudo o que construiu e pensado sobre todo o bem que inspirou em nome da música e da comunidade—esperançosamente enquanto Electric Ladyland tocava ao fundo.

A seguir, vamos para a melhor loja de discos em Minnesota.