Lyle Lovett Apostou em Si Mesmo com 'Joshua Judges Ruth'

Estes são detalhes que você normalmente encontraria nos porta-luvas de nossos melhores contadores de histórias curtas. O Impala — o veículo, não o mamífero — já tinha ido embora quando "Family Reserve" foi escrito. Era um modelo como tantos outros, que possuía um design régio antes de ser alterado por versões indesejáveis que se adaptavam às tendências. O Impala sucumbiu nos anos 80 e perdeu as curvas e ângulos elegantes que conectavam o carro aos chifres de seu homônimo. Nesse ponto, era apenas um sedan que o tio Wilbert de outra pessoa poderia dirigir, sem a potencial intenção travessa desse tio Wilbert em particular. O Impala chegou em 1958, um ano depois que Lovett nasceu. Nos dias mais jovens de Wilbert, o carro era um mecanismo bastante atraente para... o quê? Transporte? Sexo? Isso provocava a imaginação de membros mais jovens da família cujos pais eram mais propensos a esconder seu dinheiro em bancos do que dentro de um carro.

E por que todos o chamavam de Skinner? O nome pode ser literal: talvez, provavelmente não, ele fosse um caçador. "Skinner" é frequentemente usado para descrever um jogador, alguém que mira em alvos para fazer seu dinheiro.

O ponto é que não sabemos ao certo. É por isso que Skinner viveu muito tempo depois que "Family Reserve" apareceu em Joshua Judges Ruth, o quarto álbum de Lovett e um crucial em sua rica discografia. Ele continua focado e meticuloso — mas variado e amplamente relacionado.

Lovett sempre reconheceu sua dívida para com os grandes compositores que o precederam, aqueles que o ajudaram a conseguir apresentações em College Station e Houston, Texas, durante a década de 1970, quando ele era um jovem compositor. Sua reserva familiar inicial de escritores — Guy Clark, Eric Taylor, Nanci Griffith, Don Sanders, Steven Fromholz — claramente fez uma impressão, assim como alguns que ainda conseguem se reunir para a foto como Willis Alan Ramsey e Michael Martin Murphey. Eles eram contrários e letristas talentosos, artistas que absorveram os elementos de seus arredores e desenvolveram sua própria folhagem distinta.

Mas vamos esclarecer o ponto de partida de Lovett e como se relaciona com o longo arco de sua carreira: enquanto ele aperfeiçoava o misterioso ofício da composição como estudante na Texas A&M University, Lovett também estudava jornalismo e fotografia.

Ele tem, e continua tendo, um senso aguçado sobre que informações colocar em um quadro e o que excluir. Lovett também tem um olhar perspicaz sobre como apresentar esses quadros. Considere por um momento as três capas de álbuns que levaram a Joshua Judges Ruth, a obra-prima de 1992. Lyle Lovett de 1986 possui cores que impressionam hoje, porque a cor esteve ausente de todas as capas desde então. Nosso narrador é enquadrado de perfil diante de um fundo laranja. Seu rosto está deliberadamente voltado para longe da câmera. Vamos considerar o brilho dessa fotografia uma aberração.

Retratou um artista que escrevia músicas há anos e estava fazendo uma pequena concessão à indústria, que estava no negócio de comercializar personalidades para fazer as pessoas comprarem muitos discos. Willie, Waylon, os meninos... todos olhavam para a câmera às vezes. Dwight Yoakam — um conterrâneo outsider da música country dos anos 80 — não olhava, mas ainda assim, uma boa diferença de 15 graus separa o Yoakam de Guitars, Cadillacs, Etc., Etc., do Lovett de Lyle Lovett.

Pode ser que a decisão criativa tenha sido tão simples quanto: 1. Fazer uma sessão de fotos e 2. Selecionar a melhor foto. Mas eu nunca acreditei que fosse o caso: as capas de álbuns costumavam servir como portais. Nosso sujeito em Lyle Lovett olhou para longe por um motivo. A capa me lembra a capa do álbum autointitulado de Randy Newman, onde outro grande contador de histórias e narrador pouco confiável não olha para a câmera. Os álbuns têm uma autoria mais direta do que os livros: seus escritores têm que prestar contas por seus personagens de uma maneira que faz você cantar ou bater o pé. Mesmo naquele primeiro álbum de estreia, Lovett nos dizia não “Eu sou um fornecedor de músicas country”, mas sim “Aqui estão algumas histórias que este cara está contando.”

Ele estava bem no quadro e fora de foco no Pontiac em 1987. Ele estava mais perto, mas ainda fora de foco em Lyle Lovett and His Large Band dois anos depois.

As mãos do nosso narrador estão nítidas em Joshua Judges Ruth. Mas o olhar é filtrado; é um reflexo na mesa de uma pessoa cuja cabeça está fora do quadro. “Isso é meu, mas não sou eu,” a imagem sugere. “Não necessariamente.”

Não sei onde a reflexão e a realidade se encontram, o que explica por que Joshua Judges Ruth continua brilhantemente fascinante. Conversando com Lovett sobre suas músicas, posso confirmar que ele realmente tinha um primo Calloway que "morreu quando mal completou dois anos" (mais uma vítima de "Family Reserve"). Embora a manteiga de amendoim e geleia tenha sido a culpada, a afirmação da música de que "a ajudante não sabia o que fazer" foi contestada, porque é natural que alguns ouvintes busquem verdades literais em uma letra.

“Family Reserve” não é sobre a família de Lovett, mesmo quando é. Trata-se das maneiras como filtramos, então arquivamos, o tempo. As maneiras como nos afastamos e somos reunidos. Alguns desses personagens reconhecemos muito bem. Eu argumentaria que qualquer um que foi à faculdade conhecia um Brian Temple, que se embriagou e decidiu mergulhar de um balcão do terceiro andar em uma piscina, provando de maneira catastrófica que gravidade e álcool não combinam. Talvez seu Brian Temple ainda esteja entre os vivos; talvez ele ande com uma coxeadinha. Nem todos os Brian Temples caem no concreto. O fato de que o Brian Temple de Lovett não teve tanta sorte é sua versão de uma história com a qual podemos nos relacionar.

A arquitetura de “Family Reserve” domina essa discussão sobre Joshua Judges Ruth porque revela a meticulosa construção narrativa do álbum que — como as fotografias mencionadas — está cheia de preto, branco e todos os tons de cinza.

“Home” não é particularmente um tema fundamental de Joshua Judges Ruth, mas em meio à vida, amor e morte, ele surge como um conceito — concreto, mas vaporoso — que merece consideração. Casa pode significar qualquer coisa: uma cidade, uma casa, um lugar de conforto ou seu espaço criativo no mundo. Este foi o primeiro álbum que Lovett fez em Los Angeles, onde as arestas mais afiadas não foram tão alisadas quanto eram na linha de montagem de Nashville.

Pegue a faixa de abertura do álbum, “I’ve Been to Memphis.” Antes de uma palavra ser cantada, estabelece um tom distinto. Os acordes nítidos de Matt Rollings no piano quebram o silêncio. O baterista Russ Kunkel é um intermediário momentâneo antes de Lovett oferecer uma dedilhada silenciosa, mas assertiva. O piano é o despertador, a guitarra o processo de sair da cama. “O sol nasce em uma xícara de café ...”

Já estabelecemos o tempo. Mas para onde estamos indo? Bem, para muitos lugares: Memphis, Muscle Shoals, Houston, San Antonio, LA e El Paso. Qualquer entusiasta da música imediatamente associará cada destino a estilos musicais: blues, soul, os sons de Lightnin’ Hopkins, Robert Johnson, Randy Newman, Bobby Fuller.

Não estamos necessariamente no ônibus de turnê, mas sim olhando através de um álbum de recortes de lugares que ele visitou. “Quando o sol se põe, em outra cidade, barman, por favor, mais uma rodada.” Através de um sol e dois tipos de bebidas, desfrutamos de um relato compacto do tempo que parece circular mesmo enquanto avança, um dia após o outro — repetição com alguma variação.

Esta música soa como a história de um músico em turnê. Mas também pode ser a história de um vendedor viajante empurrando aspiradores de pó. “E eu arrumo minha cama,” canta Lovett, “onde coloco minha cabeça.” Ele apresenta a vida transitória com perfeição em uma linha. “E eu gostaria de ouvir o que ela acabou de dizer,” ele acrescenta. Porque se algo no quadro está em foco, muito no perífero está fora de foco.

Lovett tinha quase 30 anos quando fez seu primeiro álbum. Na juventude, sua mãe se deslocava de Klein, Texas, ao norte de Houston, para seu trabalho na Exxon na cidade, apenas para voltar a Klein, pegar seu filho e voltar para a cidade para suas aulas de violão. Tendo estudado jornalismo na Texas A&M, Lovett ainda é um repórter, de certa forma, mas em vez de manchetes, ele tem uma seção de metais ocasional. Ele também criou uma agenda de compositores em sua casa de café da faculdade — compositores que admirava no campus, e então entrevistou para o jornal da escola. Eles o levaram de volta a Houston, onde teve que impressionar o público no pequeno refúgio dos compositores, Anderson Fair.

Ele viajou para a Europa, onde seu encontro casual com a banda de J. David Sloan de Scottsdale, Arizona, se provou transformador. Visitas a Nashville, a entrega de uma fita demo refinada e uma indústria musical que sabia que precisava se renovar a cada poucos anos. Uma lousa que ofereceu brevemente um pequeno número de espaços quadrados para artistas como Lovett, Griffith, Steve Earle e Yoakam. Esse foi um tempo criativamente frutífero para Music City, embora não necessariamente o Próximo Grande Acontecimento.

Os primeiros três álbuns de Lovett tinham elementos que podem ser encontrados em Joshua Judges Ruth. O toque de surrealismo em “If I Had a Boat” aparece em “Church.” Os momentos de humor permanecem. O álbum também contém ideias sobre nossas expectativas e como gerenciamos essas expectativas à medida que se degradam. Por mais nutritiva que uma manhã de canções e orações possa ser, às vezes um pregador prolixo se coloca entre nós e o sustento literal. A lenta e ansiosa tensão em “Church” cria um senso de desespero que acaba mal apenas para uma única pomba.

Musicalmente, um caminho interessante surge também nesta música, e na discografia de Lovett. Desde o início, Lovett trabalhou com formas de música americana que tinham mais em comum do que os formatos de rádio fariam você acreditar: gospel, blues, old-time, jazz quente. Uma indústria musical nascente as categorizou e compartimentou quase um século atrás, mas Merle Haggard era um vaudevilliano que usava seu próprio tipo de chapéu, permitindo que ele transite entre Bob Wills, Jimmie Rodgers, Emmett Miller, W.C. Handy e mais. Lovett pisou em algum do mesmo solo, embora talvez ele tenha polido suas botas antes de subir ao palco. Nashville buscou trazer a música country a Lovett, e até certo ponto, esses esforços funcionaram. Ele colocou músicas nas paradas country. Mas se houve um fantasma do Próximo Grande Acontecimento à espreita no Opry, esse fantasma seria personificado em artistas que conseguiram transportar a história da música country para arenas esportivas, em vez dos históricos teatros ornamentais onde Lovett se apresenta décadas depois.

Não há certo ou errado em nada disso. Lovett encontrou seu espaço e continua explorando-o até hoje. Ele fez isso com bastante estilo, mas nunca deixa a forma seguir a função. Ouvir Joshua Judges Ruth é ouvir as histórias como as estrelas. Ele se posicionou como o narrador, com olhos que se movem rapidamente, comentários que cortam e um aceno de reconhecimento a aqueles afinados ao seu tipo de narração, em que momentos de leveza às vezes distraem de uma gravidade mais profunda que sempre se revela. Ele definiu, depois refinou, essa forma de expressão. Joshua Judges Ruth não é o som de um músico oferecendo um desafio, mas sim um artista apostando em si mesmo: Quatro anos depois de "Here I Am", com este álbum, ele parece estar dizendo "Aqui Estou."

Acontece que estávamos lendo o jornal sobre seu ombro.

Joshua Judges Ruth atinge um tom tentador — algo bem distante do dia ensolarado e brilhante do padrão gospel. Desde a sensação de viagem em “I’ve Been to Memphis,” até as perspectivas nebulosas sobre pessoas cujas vidas estão em fluxo, o álbum se deleita na opacidade narrativa. Ele lhe dá informação, mas não demais. Este álbum é uma demonstração clássica do mantra de escrita “mostre, não diga.” O nascimento e a morte podem ser bastante claros aqui, mas tudo no meio é o que os escritores descrevem como “entre as linhas,” um navio oscilante na neblina.

A maneira como três livros consecutivos na Bíblia criam uma frase provoca uma risada. E Ruth é cheia de redenção. Se estamos diagramando frases, neste título, Ruth é nosso objeto direto. Como chegamos até ela e essa redenção? Essa é uma das alegrias de Joshua Judges Ruth. Ele viaja (“I’ve Been to Memphis”) e também pontifica (eu sempre ponderarei “North Dakota”). As músicas são espirais, nenhuma delas círculos puros, pois isso limitaria seu movimento. Nós passamos por um ano e podemos nos sentir os mesmos, mas não estamos. “Eu fui a um funeral,” canta Lovett em “Since the Last Time,” “Senhor, isso me deixou feliz, vendo todas aquelas pessoas que não vi desde a última vez que alguém morreu.”

Por toda sua labuta e viagem, entradas e saídas, Joshua Judges Ruth encerra de uma maneira que condiz com o último livro de seu título. A penúltima “Flyswatter/Ice Water Blues” captura uma dinâmica velha/novinha com nosso narrador que fala simplesmente sobre nós e nossos caminhos para ficarmos mais velhos. Naquela música, “Tink,” descrito como “inteligente,” é um broto esperançoso de verde no jardim em uma narrativa que parece focar em um narrador mais velho e seu parceiro de longa data.

“She Makes Me Feel Good” encerra Joshua Judges Ruth. Esta é uma música não sobre resignação, mas sobre expectativas gerenciadas. Nós seguimos em frente porque temos uns aos outros, mesmo considerando nossas falhas. Longa é a luta. Então aproveite os momentos que parecem certos.