O Golpe de Carnegie Hall de Buck Owens e Seus Buckaroos

Nos 130 anos desde que o magnata do aço Andrew Carnegie reivindicou um quarteirão da Avenida Sétima para abrigar a sinfonia que ele patrocinava e construiu a Carnegie Hall, o local no Midtown Manhattan tem servido como um proxy para o público americano de entretenimento, o lugar onde nossos amados artistas estão consagrados e celebrados. Foi, antes do Radio City Music Hall — sendo que o rádio foi inventado cinco anos depois da abertura da Carnegie Hall — a referência para nossos grandes intérpretes, o local de performances na Meca Americana, o lugar onde você provaria que chegou a algum lugar ao se apresentar lá. “Como você chega à Carnegie Hall?” um sábio provérbio perguntou uma vez. “Pratique” foi a resposta de uma palavra. É o lugar onde todo artista quer tocar, eventualmente; dizer para sua mãe que você está tocando na Carnegie Hall é muito mais legal do que dizer que você vai tocar na band shell em Des Moines.

Nos primeiros 75 anos de funcionamento da Carnegie Hall, a música country foi um convidado intermitente na sala sagrada. Frequentemente recebia Gershwin e Ellington, mas os intérpretes country eram poucos e distantes. Vários astros da música country participaram de shows coletivos na Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young e Johnny Cash, entre outros — com o intuito de promover o Grand Ole Opry e o Ryman em Nashville. Apesar de performances de músicos de jazz, folk e clássicos terem sido transformadas em álbuns da Carnegie Hall a um ritmo relativamente regular, entre 1891 e 1965, houve apenas um álbum adjacente ao country gravado e lançado da Carnegie Hall: o álbum de 1963 de Flatt e Scruggs, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, que comemorou a performance inovadora dos Foggy Mountain Boys como a primeira banda de bluegrass a preencher o local.

Em março de 1966, no entanto, uma banda country de Bakersfield, Califórnia, subiu ao palco da Carnegie Hall em seu auge, como a segunda banda country após Flatt e Scruggs a ser a atração principal, e acabou lançando — fora de At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — o álbum country ao vivo mais importante de todos os tempos. Um álbum que provou muitas coisas entre seus dois lados: que a música country era maior e menos provinciana do que muitos na indústria gostariam de fazer acreditar, que já tinha um público ao redor do mundo, e que o artista por trás da aposta do álbum nele mesmo e seu som provou que você não precisava ir a Nashville e se vender para ter sucesso.

Com Carnegie Hall Concert, Buck Owens e Seus Buckaroos entraram no panteão da música country, tornando-se parte de sua própria essência e alteraram a forma como era considerado em grandes cidades e nas gravadoras. Os Buckaroos provaram, depois de fazer sucesso em todos os lugares, que também poderiam fazer sucesso em Nova York, o primeiro — mas definitivamente não o último — artista country que enfrentaria os cinco distritos e se tornaria um superstar.

"Eu sempre quis soar como uma locomotiva vindo direto pela sala de estar." — Buck Owens

Se Buck Owens não tivesse se tornado uma estrela country, sua vida precoce poderia ter terminado como o tema de uma canção country. Nascido Alvis Edgar Owens Jr. em 1929, cerca de 10 semanas antes do histórico colapso do mercado de ações daquele ano, Owens cresceu como filho de arrendatários extremamente pobres no norte do Texas. Aos quatro anos, ele entrou na casa de seus pais e declarou que seu novo nome era “Buck”, já que esse também era o nome de seu animal favorito na fazenda, o burro da família. Depois de uma infância passada no Dust Bowl, a família de Owens decidiu ir para a Califórnia, como tantas pessoas fizeram nesses anos. Diferente dos outros Okies e texanos, no entanto, a família Owens sofreu uma pane no carro antes de conseguir ir tão longe quanto a cidade de Okie em locais como Bakersfield; eles se estabeleceram em Mesa, Arizona.

Foi lá que Buck adquiriu seu gosto pela música; ele aprendeu por conta própria a cantar, tocar bandolim e guitarra, e até se tornou proficiente no piano e na bateria. Na nona série, ele abandonou a escola para seguir a música e contribuir com sua família, que ainda não havia melhorado muito em sua situação. Em meados da década de 40, ele era um DJ regular de rádio e tinha apresentações pela Arizona, tocando como parte de um trio acústico country.

Em 1951, aos 22 anos, Owens completou a jornada que sua família começou 15 anos antes e se mudou para Bakersfield, Califórnia. Foi lá que o famoso “Bakersfield Sound” começaria a tomar forma; o honky tonk Okie se colidiu com country e eletricidade para uma nova maneira de fazer música country. Isso não se solidificaria até mais tarde nos anos Eisenhower, mas Buck começou a escalar os ramos da música country enquanto estava em Bakersfield: Ele costumava dirigir por duas horas para o sul até LA para gravar em sessões para o nascente departamento de música country da Capitol Records, aparecendo em sessões para Tennessee Ernie Ford e Wanda Jackson, entre outros.

No meio da década de 1950, Owens e sua família se mudaram para o estado de Washington para uma variedade de empregos temporários e apresentações de banda, onde Owens conheceu o garoto que acabaria ajudando a redefinir as regras da música country e que ele frequentemente chamava de “braço direito”: Donald Ulrich, para sempre conhecido na lenda da música country como Don Rich, a musa musical de Owens. Owens viu Rich tocar violino em um clube em Tacoma e imediatamente o convidou para sua própria banda. Eles se encaixaram imediatamente; a voz de Rich se harmonizava perfeitamente com a de Owens, e as melodias ágeis na guitarra de Owens eram uma combinação perfeita para a destreza de Rich no violino. Um problema: a mãe de Rich queria que ele se tornasse professor de música, então ele deixou os Buckaroos quando Owens voltou a Bakersfield em 1959, depois que um single que ele havia feito com Rich, “Under Your Spell Again”, alcançou o No. 4 nas paradas country. No final de 1960, Rich estava de volta com Owens, tinha mudado para a guitarra, e ajudou Owens a continuar sua ascensão na música country.

Para quem pensa que você tem que “conseguir” algo antes dos 30, a carreira de Buck Owens serve como um lembrete de que a perseverança pode valer a pena no final: Depois de mais de 15 anos como músico profissional no início dos anos 60, Owens ainda não havia chegado lá; ele tinha alguns singles populares, havia feito turnê com Johnny Cash, mas ainda era um artista pequeno buscando uma identidade e um som. A primeira viria quando um baixista temporário de Buck Owens e um arruaceiro de Bakersfield chamado Merle Haggard deu um nome para a banda de Owens: Os Buckaroos.

A última viria ao longo de 1962 e, finalmente, em 1963, quando Owens teve seu primeiro hit No. 1, o irreprimível “Act Naturally.” Se você ler ou assistir documentários sobre a música de Owens e dos Buckaroos, uma das primeiras coisas que qualquer um menciona — e esse alguém frequentemente é Dwight Yoakam — é como a música dos Buckaroos soava incrível saindo de um rádio. Evitando as pesadas e açucaradas cordas, os coros de apoio e os sons countrypolitan que Nashville estava empurrando para os artistas durante os anos 60 numa tentativa de tornar a música “mainstream”, Owens frequentemente gravava sem um baixista ou com o baixo muito baixo na mixagem do que outros atos country para que sua voz, os riffs e as canções literalmente pulassem de um alto-falante: Não havia chance do grave abafasse qualquer uma dessas coisas porque muitas vezes não havia graves. Owens levou essa obsessão por querer soar incrível de um alto-falante a um nível que ninguém mais fez: Ele frequentemente testava empregos de masterização e mixagem em seus singles com um conjunto de alto-falantes de carro que ele havia desmontado e colocado no estúdio.

Porque seu som rapidamente se tornou parte da essência da música country de uma maneira ampla, é difícil ouvir o quão radical “Act Naturally” era na época em que foi lançado, mas era country fora da lei antes de Willie Nelson sequer ter um contrato de gravação, alt-country antes de ser alt-country, punk rock antes de sequer existir rock rádio para se rebelar. Ele eliminou tudo que era supérfluo e colocou ênfase nas harmonias de Owens e Rich, na interação de suas guitarras acústicas e Fender Telecaster, e teve o que naqueles dias era um solo de guitarra alucinante de Rich. Owens também era notório por ser um dos poucos artistas country nos anos 60 que realmente gravou com sua banda de estrada; não havia magos de estúdio ocupando o lugar dos Buckaroos na gravação. E não se pode subestimar o quanto o estilo único de Don Rich — ele pegou o complicado estilo de dedilhado do violino e o transpos na sua fiel Telecaster — teve não só no som dos Buckaroos como na música country como um gênero. O Bakersfield Sound nasceu, formalmente, com “Act Naturally,” e com ele, todo um novo sistema para se fazer música country. Owens provou primeiro — o que vários artistas teriam que provar repetidamente — que você não precisava fazer parte da máquina de Nashville para ter sucesso na música country; faça boa música por tempo suficiente e o público o seguirá, mesmo que sua música não soe como o que Nashville está vendendo como "música country real" naquele ano.

Os anos 60 na música country, desde o momento em que “Act Naturally” foi lançado até pelo menos até Johnny Cash entrar na Folsom Prison, foram dominados por Buck Owens; ele teve 18 singles No.1 na década, incluindo incríveis 16 em sequência em um determinado momento. Ele se tornou o único artista country que poderia ter um impacto demonstrável nas próximas ondas do gênero — Willie mudando-se para Austin para sair do sistema de Nashville e fazer seu próprio som presta homenagem a Buck, Waylon tocava uma Telecaster porque Don Rich havia tocado, Merle literalmente tocava na banda de Buck e se casou com sua ex-esposa, e Dwight Yoakam trouxe de volta o Bakersfield Sound nos anos 80 — e os Beatles, que, durante seu auge absoluto, fizeram um cover de “Act Naturally” no Help! e o colocaram como o lado B do imortal “Yesterday.” Novamente, para aqueles que estão atrás: Buck Owens foi tão grande nos anos 60 que o maior ato pop na história da música fez um cover dele.

Entre 1963 e 1966, Owens foi consagrado como um superstar country, mas ainda era considerado um grande risco pela Capitol Records reservá-lo na Carnegie Hall. Como Owens brinca em sua autobiografia póstuma Buck ’Em, o DJ de rádio que os apresentou no Carnegie Hall Concert veio de Nova Jersey, porque essa era a estação de rádio country mais próxima que seu selo poderia encontrar (enquanto a WJRZ estava baseada em Jersey, mudou seu formato no início dos anos 60 para ser a primeira estação de música country firmemente voltada para Nova York). Naqueles dias, era difícil dizer se a música country tinha muito impacto em uma metrópole como Nova York; Owens podia razoavelmente esperar lotar o Ryman, ou qualquer outro local abaixo da Mason-Dixon, mas as pessoas pagariam para vê-lo e os Buckaroos em uma cidade como Nova York? Owens concordou com as datas na Carnegie Hall, mas com o aviso de que poderia cancelar caso as vendas de ingressos fossem fracas. Seu selo contrapôs transformando o show em um álbum mesmo se as vendas fossem lentas, o que não se mostrou ser o caso de qualquer maneira: Ele esgotou semanas antes. E assim, Carnegie Hall Concert nasceu.

Uma coisa a se lembrar quando você coloca a agulha em Carnegie Hall Concert hoje: Isso foi gravado antes que overdubs fossem amplamente utilizados, antes que quase ninguém na música country sequer tentasse usá-los. Além disso: Este álbum vem de um set, em uma única noite. Não houve escolha das melhores gravações de diferentes datas aqui: Os Buckaroos tocaram por uma noite apenas na Carnegie Hall, o que significa que eles tinham que acertar tudo em uma única tomada. Sem erros, sem doçura na platéia; tudo que acontece entre esses dois lados é um documento sonoro do que ocorreu na Avenida Sétima em 25 de março de 1966.

E o que aconteceu é nada menos que revelador.

Quaisquer dúvidas persistentes que Owens tinha sobre sua habilidade de cativar uma multidão de nova-iorquinos não devem ter permanecido 70 segundos após a apresentação dos Buckaroos, quando, após uma introdução do DJ da WJRZ Lee Arnold, a banda começou a tocar “Act Naturally,” e a multidão ficou tão eufórica que Owens teve que alongar a linha inicial da canção para se ouvir e ouvir sua banda. Além da multidão, outro ponto alto dessa apresentação é ouvir as linhas de guitarra suaves de Rich enquanto ele toca o maior show de sua vida até aquele momento. Para esse assunto, todos os Buckaroos — Owens, Rich, o baixista Doyle Holly, o pedal steel Tom Brumley e o baterista Willie Cantu, que tinha apenas 19 anos na época — estão em grande forma no Carnegie Hall Concert, uma máquina bem ajustada soando como o Cadillac que Owens gostava de testar suas músicas.

“Act Naturally” é seguida por mais dois sucessos recentes: “Together Again” e “Love’s Gonna Live Here,” o primeiro tendo um solo melancólico e perfeito de Brumley, e o último servindo como uma vitrine de como as vozes de Owens e Rich poderiam formar uma terceira voz clara de luto e anseio. A setlist do Carnegie Hall Concert é repleta de hits, já que Owens claramente viu o show como um momento de coroação: oito singles No. 1 foram apresentados durante o desempenho em medleys e como faixas avulsas, incluindo uma interpretação especialmente perfeita de “Waitin’ in Your Welfare Line,” um single que estava subindo nas paradas a caminho do No. 1. A força de Buck estava em canções animadas como “I’ve Got a Tiger by the Tail” (também apresentada aqui) e “Act Naturally,” mas quando ele diminuía o ritmo do trem dos Buckaroos, criava muito espaço para esticar suas melodias vocais, que ele utilizou de forma esplêndida em “Welfare Line,” que é pedinte e quebrada.

Os Buckaroos encerram seu conjunto acelerado com um medley dos primeiros quatro singles top-five de Owens — piscando, na ordem em que foram lançados — junto com um par de covers que Owens fez no início de sua carreira. Foi uma forma de amarrar um laço no momento de consagração da noite: Owens veio a Nova York com os Buckaroos para mostrar que eram os reis reinantes da country, mas reconheceu todo o trabalho que levou para chegar lá no medley final. “É preciso de pessoas como vocês para fazer pessoas como eu,” Owens disse à multidão ao deixar o palco, enquanto eles aplaudiam de forma irrefreável, tão alto quanto no início da noite.

Para a capa do álbum, a Capitol usou uma foto de Owens e os Buckaroos tirada em seus característicos trajes Nathan Turk em frente à Carnegie Hall na tarde anterior ao show. Imediatamente após a data da Carnegie Hall, os Buckaroos foram de um lado para o outro na Costa Leste, sem pausar para celebrar o triunfo de representar a música country em Nova York. Tudo que importava então era que o álbum estava perfeito: “Nenhum de nós acertou uma nota errada, perdeu um compasso ou tropecou em uma única palavra,” Owens diria depois. “Nós literalmente gravamos um álbum perfeito em menos de cinquenta minutos.” Carnegie Hall Concert foi registrado no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso em 2013, citando sua importância histórica para a música country.

Carnegie Hall Concert foi lançado — sem a maior parte de suas interações com o público e alguns medleys — alguns meses depois de ser gravado. Ele subiu quase imediatamente para a posição No. 1 nas paradas country da Billboard, um dos inacreditáveis 12 álbuns que ele eventualmente chegaria a liderar nas paradas entre o final de 1963 e o início de 1968 (um novo álbum No. 1 de Buck Owens saía a cada 126 dias em média nesse período). Ele foi tão bem-sucedido que a Capitol gravou uma turnê dos Buckaroos no Japão para Live in Japan, outro álbum ao vivo de Buck Owens que alcançou o topo das paradas. Em 1969, bem na época em que iniciantes como Willie Nelson, Waylon Jennings e Merle Haggard, e antigos companheiros como Johnny Cash começaram a desafiar o trono de Buck como rei da música country, ele pivotou para a televisão, estrelando como co-apresentador de Hee-Haw, um programa que durou impressionantes 17 anos, e levou Owens e seu humor caipira a cada lar na América. Sua mudança para a televisão e os ocasionais álbuns de estúdio e turnês também se alinharam com a perda de seu braço direito, Don Rich, que morreu em um trágico acidente de moto em 1974.

Para o bem ou para o mal, a maioria do público ouvinte se lembra de Owens de sua época como o piadista caseiro e às vezes cantor em Hee-Haw, mas que esta edição de Carnegie Hall Concert sirva como um lembrete: Em 1966, não havia banda country mais unida, melhor ou mais representativa do espírito country do que Buck Owens e Seus Buckaroos.