Um guia de Booker T. & The M.G.’s

Pare de ler e assista a esta versão ao vivo de "Green Onions." Em quatro minutos e meio, Booker T. & the M.G.’s, o icônico conjunto de soul de Memphis, hipnotiza um público reverente durante uma parada na Noruega na turnê Stax/Volt Revue de 1967.

A expressão atônita da mulher no 1:35 fala por si só. E a performance justifica esse tipo de reação hipnotizada: O líder da banda, Booker T. Jones, enriquece seu riff de órgão característico com explosões rápidas que soam como um modem dial-up em curto-circuito; o baterista Al Jackson Jr. entrelaça preenchimentos frenéticos em seu groove suave na caixa; e os solos gélidos e os bends de duas notas ao estilo blues de Steve Cropper sobem acima do âncora rítmica estável do baixista Donald "Duck" Dunn (que também redefine o termo "bass-face" com suas contorções desajeitadas por volta do 2:10). Aqui, como sempre, cada músico está perfeitamente sincronizado — um equilíbrio essencial.

E "equilíbrio" é um tema crucial na história dos M.G.’s. Como banda residente da Stax Records na década de 1960, o quartet instrumental sempre serviu a canção, nunca o solista — se estendendo quando o clima pedia, mas nunca às custas da melodia ou do groove. E como uma banda multirracial em uma era de racismo e desigualdade desenfreados — tendo se formado antes do Ato dos Direitos Civis, do Ato dos Direitos de Voto e do Ato de Habitação Justa — seu trabalho em equipe ressoou em um nível social mais profundo.

Aquela parceria que mudou o jogo aconteceu essencialmente por acaso. "Green Onions," seu single de estreia de 1962, originou-se de uma sessão de estúdio da Stax totalmente diferente, enquanto o grupo ensaiava a progressão de órgão de Jones durante os intervalos. Eles acabaram com um hit crossover, aparecendo nas paradas pop e R&B da Billboard — e levando a um LP completo do mesmo nome.

A formação inicial (Jones, Cropper, Jackson Jr. e o baixista Lewie Steinberg) permaneceu intacta até 1965, quando Dunn assumiu as funções de baixo. E embora nunca tenham gerado outro riff tão saboroso quanto "Green Onions," eles se tornaram uma banda mais coesa e mais ousada à medida que a década avançava — adicionando elementos de rock mainstream e funk à sua abordagem de soul sulista sem esforço. (Isso é, quando não estavam acompanhando grandes nomes da Stax como Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King.)

Para um aperitivo dos M.G.'s além de "Green Onions," vamos explorar cinco dos álbuns essenciais da banda.

Green Onions (1962)

Os M.G.'s sabiamente abrem seu LP de estreia com um soco no estômago — uma vez que você conseguir aquele groove de blues gorduroso de "Green Onions" em seus ossos, você seguirá esses caras a qualquer lugar. Mas é um ato difícil de ser seguido. Nenhuma das outras 11 faixas iguala o brilho daquela abertura, e a reprise descartável de "Mo' Onions" faz o disco parecer um pouco jogado juntos. Ainda assim, a interação telepática da banda é impressionante ao longo de tudo, particularmente em sua versão do sucesso de 1962 de Dave "Baby" Cortez, "Rinky Dink," com o redemoinho de órgão de Jones ricocheteando nos fragmentos staccato de Cropper.

And Now! (1966)

Os M.G.'s encontraram seu caminho no terceiro álbum, seu primeiro com Dunn na formação. Seu estilo melódico automaticamente aprofunda o groove, incluindo linhas de baixo caminhantes jazzy no tradicional "Jericho" e no original arrasador "Soul Jam." Eles até flertam com o funk em versões de "Working in the Coal Mine" de Allen Toussaint e "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dos T-Bones. Eles ainda não haviam mostrado realmente seus talentos como compositores, mas é significativo que o divino trabalho ao piano "My Sweet Potato," uma faixa de composição própria, rivalize com "Green Onions" em um confronto temático gastronômico.

Hip Hug-Her (1967)

O quarteto começou a tomar mais posse de seu material no final da década de 1960, começando com Hip Hug-Her. Seu quinto álbum, com seis faixas originais, é sonoramente mais pesado e eclético do que seus trabalhos anteriores: "Soul Sanction" incorpora um groove funky de cowbell, com Cropper adicionando um riff de guitarra da estilo "Ticket to Ride" na parte instrumental; com seu riff de 12 cordas e melodias nostálgicas, a adequadamente intitulada "Carnaby St." soa como se poderia ter sido retirada de um LP dos Byrds da mesma época. Uma pura explosão sonora chega em "Pigmy," com o colossal Hammond de Jones trovejando com a força de Deep Purple sobre um chic blues de bossa nova.

McLemore Avenue (1970)

"Achei incrível a coragem dos Beatles de abandonar seu formato e se aventurar musicalmente como fizeram [em 1969 com Abbey Road]," Jones disse ao A.V. Club em 2009. "Empurrar os limites assim e se reinventar quando não precisavam [fazer] isso. Eles eram a maior banda do mundo, mas ainda assim se reinventaram. A música era simplesmente incrível, então eu senti que precisava prestar homenagem a isso."

Ele e os M.G.'s fizeram exatamente isso para iniciar a década de 1970, reimaginando a obra-prima do final da era dos Fab Four em um formato instrumental soul-rock. Não é um salto artístico radical como pode parecer no papel: Os Beatles eram grandes fãs do catálogo da Stax (e até consideraram gravar Revolver no estúdio de Memphis); o próprio Hammond estrondoso de Billy Preston já era uma parte essencial de Abbey Road; e o trabalho articulado de baixo de Dunn é um espírito afim ao próprio estilo de Paul McCartney. Mas os M.G.'s deixam sua marca nessas faixas sagradas — desde o tom de órgão evangélico na atmosférica "Sun King" até os solos ousados de Cropper na jam com a janela aberta de "Polythene Pam."

Melting Pot (1971)

Os M.G.'s continuaram em várias formações ao longo das décadas, com Jones e Cropper mantendo a chama acesa até os dias atuais. Mas Melting Pot, a última união em estúdio dos quatro membros da era clássica, marcou o fim de sua fase áurea. Eles saíram em uma legítima nota alta, aventurando-se em terrenos mais livres e funkier que parecem quase totalmente desvinculados da lendária era de "Green Onions." "Chicken Pox" se deleita em um funk frito; a faixa-título se desdobra em uma orgia de groove de oito minutos iluminada pelos imensos batimentos de bateria de Jackson Jr. e as licks twangy de Cropper; e "Sunny Monday," com seus riffs de guitarra intrincados, cordas grandiosas e piano de estilo clássico, evoca tanto Love quanto Procol Harum.