Um Primer de Booker T. & The M.G.’s

Pare de ler e assista a esta versão ao vivo de "Green Onions". Em quatro minutos e meio, Booker T. & the M.G.’s, a icônica banda de soul de Memphis, hipnotiza uma audiência reverente durante uma parada na Noruega na turnê Stax/Volt Revue de 1967.

A expressão de estupefação da mulher no minuto 1:35 diz tudo. E a performance merece esse tipo de reação hipnotizada: O líder da banda, Booker T. Jones, enriquece seu riff de órgão característico com explosões rápidas que soam como um modem discado com mau contato; o baterista Al Jackson Jr. entrelaça preenchimentos frenéticos em seu suave groove de prato; e os solos lamurientos de Steve Cropper e os bends de notas duplas bluesy sobem acima do ancla rítmica sólida do baixista Donald "Duck" Dunn (que também redefine o termo "bass-face" com suas contorções nervosas por volta do minuto 2:10). Aqui, como sempre, cada músico está perfeitamente sincronizado — um equilíbrio essencial.

E “equilíbrio” é um tema crucial na história dos M.G.'s. Como a banda residente da Stax Records nos anos 60, o quarteto instrumental sempre serviu à canção, nunca ao solista — se estendendo quando o clima pedia, mas nunca em detrimento da melodia ou do groove. E como uma banda multirracial em uma era de racismo desenfreado e desigualdade — tendo se formado antes da Lei dos Direitos Civis, da Lei dos Direitos de Voto e da Lei de Habitação Justa — seu trabalho em equipe ressoava em um nível social mais profundo.

Essa parceria revolucionária aconteceu essencialmente por acaso. "Green Onions", seu single de estreia de 1962, originou-se de uma sessão de estúdio da Stax totalmente diferente, enquanto o grupo tocava a progressão de órgão de Jones durante os intervalos. Eles acabaram com um hit crossover, aparecendo nas paradas pop e R&B da Billboard — o que levou a um LP inteiro com o mesmo nome.

A formação inicial (Jones, Cropper, Jackson Jr. e o baixista Lewie Steinberg) permaneceu intacta até 1965, quando Dunn assumiu as funções de baixo. E embora eles nunca tenham gerado outro riff tão saboroso quanto "Green Onions", eles se desenvolveram em uma banda mais coesa e aventureira à medida que a década prosseguia — adicionando elementos de rock mainstream e funk à sua abordagem de soul do sul sem esforço. (Ou seja, quando não estavam acompanhando grandes nomes da Stax como Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding e Albert King.)

Para um aperitivo dos M.G.'s além de "Green Onions", vamos explorar cinco álbuns essenciais da banda.

Green Onions (1962)

Os M.G.'s sabiamente abrem seu LP de estreia com um soco no estômago — uma vez que você pega o groove de blues oleoso de "Green Onions", você vai seguir esses caras a qualquer lugar. Mas é um ato difícil de ser seguido. Nenhuma das outras 11 faixas se iguala à brilhante abertura, e a reprise da "Mo' Onions" faz o disco parecer ligeiramente jogado. Mesmo assim, a interação telepática da banda é impressionante ao longo do tempo, especialmente em sua versão do hit de Dave "Baby" Cortez de 1962, "Rinky Dink", com o giro de órgão carnavalesco de Jones ricocheteando nos estalos staccato de Cropper.

And Now! (1966)

Os M.G.'s encontram seu ritmo no terceiro álbum, seu primeiro com Dunn na formação. Seu estilo melódico automaticamente aprofunda o groove, incluindo linhas de baixo jazzísticas em "Jericho" e o original explosivo "Soul Jam." Eles ainda flertam com o funk nas versões de "Working in the Coal Mine" de Allen Toussaint e "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" dos T-Bones. Eles ainda não tinham realmente mostrado seus talentos como compositores, mas é curioso que o divino exercício de piano "My Sweet Potato", uma faixa de autoria própria, rivalize com "Green Onions" em um duelo temático de comida.

Hip Hug-Her (1967)

O quarteto começou a assumir mais propriedade de seu material no final dos anos 1960, começando com Hip Hug-Her. Seu quinto álbum, com seis faixas originais, é sonoramente mais pesado e eclético do que seus trabalhos anteriores: "Soul Sanction" incorpora um groove funky de sino, com Cropper adicionando um riff de guitarra ao estilo "Ticket to Ride" na quebra; com seu riff de 12 cordas e melodias nostálgicas, "Carnaby St." parece ter saído de um LP dos Byrds da mesma época. Uma onda puramente sonora chega em "Pigmy", com o enorme Hammond de Jones trovejando com a força do Deep Purple sobre um chic bossa-nova blues.

McLemore Avenue (1970)

"Eu achei incrivelmente corajoso da parte dos Beatles abandonarem seu formato e se aventurarem musicalmente como fizeram [no Abbey Road de 1969]," disse Jones ao A.V. Club em 2009. "Empurrar o limite assim e se reinventar quando não havia necessidade de fazer isso. Eles eram a banda número um do mundo, mas ainda assim se reinventaram. A música era simplesmente incrível, então eu senti que precisava prestar tributo a isso."

Ele e os M.G.'s fizeram exatamente isso para lançar os anos 1970, reimaginando a obra-prima tardia dos Fab Four em um formato instrumental de soul-rock. Não é o salto artístico radical que pode parecer no papel: Os Beatles eram grandes fãs do elenco da Stax (e até consideraram gravar Revolver no estúdio de Memphis); o próprio Hammond estrondoso de Billy Preston já era uma parte essencial de Abbey Road; e o trabalho articulado de baixo de Dunn é um espírito afim ao seu próprio estilo de Paul McCartney. Mas os M.G.'s deixam sua marca nessas faixas sacrossantas — desde o tom de órgão elevático na atmosférica "Sun King" até os solos malvados de Cropper no jam com as janelas abertas de "Polythene Pam."

Melting Pot (1971)

Os M.G.'s seguiram em várias formações ao longo das décadas, com Jones e Cropper carregando a tocha até os dias de hoje. Mas Melting Pot, a união final dos quatro membros da era clássica, marcou o fim de sua fase áurea. Eles saíram em grande estilo, adentrando um território mais livre e funky que se sente quase inteiramente desvinculado da lendária era de "Green Onion". "Chicken Pox" se deleita em funk frito; a faixa título desdobra uma orgia de groove de oito minutos iluminada pelos enormes batidas de bateria de Jackson Jr. e os licks twangy de Cropper; e "Sunny Monday", com seus intricados riffs de guitarra, cordas grandiosas e piano em estilo clássico, lembra tanto Love quanto Procol Harum.