O Criador de Hits Stax Mais Consistente

Em 2013, como parte da série In Performance At The White House da PBS, o Presidente Barack Obama e sua família e equipe receberam uma leva de músicos soul para uma noite celebrando o legado musical de Memphis. Booker T. Jones, do Booker T. and The M.G.’s, atuou como diretor da banda, liderando artistas como Sam Moore, do Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell e, bem, Justin Timberlake, por alguns dos maiores sucessos da era Stax. Nos vídeos do evento no YouTube, você vê uma multidão se soltando de uma maneira que se assume que eles não fazem muito na pressão da Casa Branca. Mas há uma apresentação em particular pela qual a multidão fica especialmente enlouquecida; eles abandonam seus assentos e gritam junto, e Obama solta o primeiro “soul clap” de um presidente dos EUA em exercício. É para Eddie Floyd e sua apresentação de “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” é o ideal platônico de um single soul da Stax. Tem um ritmo que você pode dançar. Seus metais são imponentes, brilhantes e perfeitos. É uma ode a um amante que foi concebida durante uma tempestade enquanto Floyd e Cropper estavam abrigados no Lorraine Motel, uma dupla de compositores interraciais escrevendo talvez no hotel mais notório da história americana (é onde Martin Luther King Jr. foi assassinado). Tem história da música em seu backbeat, um hit número 1 que, ao ver Floyd performar 50 anos depois de ser escrito, derrete os anos e fecha a lacuna em décadas.

“Knock on Wood” é o óbvio centro da estreia de Floyd, do mesmo nome, um álbum que estabeleceu Floyd como um dos mais consistentes compositores e intérpretes da Stax; ele lançou sete LPs completos no selo antes de fechar as portas em 1975, empatado como o artista solo com mais álbuns no selo junto com Johnnie Taylor, e segundo apenas ao Booker T. and the M.G.’s em volume (eles lançaram 11). “Knock on Wood” foi um dos maiores sucessos da Stax em meados da década de 60, alcançando o número 1 nas paradas de R&B e o número 28 nas paradas de Pop, o que era uma raridade para singles da Stax em 1966, quando o single foi lançado. Foi regravada por muitos, muitos artistas, e foi um sucesso em várias décadas. “Knock on Wood” imortalizou Floyd e garantiu que ele seria mencionado em toda história da Stax Records e em toda história da música soul na década de 60.

Mas “Knock on Wood” nunca foi intenção de ser um single de Floyd; ele foi trazido para o selo por seu talento como compositor e não como intérprete. Ele era amigo de Carla Thomas quando ela morava em Washington, D.C., e estava na pós-graduação, e junto com Al Bell — que mais tarde administrou a Stax no final dos anos 60 e 70 — escreveu “Comfort Me,” a faixa-título do segundo LP de Thomas (e Vinyl Me, Please Classics #5). Ele gravou “Knock on Wood” não para si mesmo, mas como uma faixa demo para Otis Redding — que estava em turnê naquela época — para regravar quando voltasse para casa. Essa versão demo, apesar de todas as chances, acabou se tornando o maior sucesso da carreira de Floyd e uma plataforma de lançamento para ele sair dos retiros de composição no Lorraine e entrar no estrelato eterno, onde tocar a canção para um presidente dos EUA em exercício 45 anos após seu lançamento é apenas uma nota de rodapé na história da música.

Ao contrário da maioria das estrelas da Stax na primeira metade dos anos 60, Eddie Floyd não cresceu em Memphis; ele nasceu a 300 milhas a sudeste, em Montgomery, Alabama. A carreira musical de Floyd começou ainda mais longe: em 1955, como adolescente, Floyd convenceu seu tio a deixá-lo se mudar com ele para Detroit, na época uma cidade ainda em expansão, cheia de empregos e oportunidades. Floyd não perdeu tempo em formar um grupo; fundou os Falcons com colegas de trabalho em uma joalheria logo após chegar à cidade. Às vezes chamados de “O Primeiro Grupo Soul do Mundo”, os Falcons eram notáveis porque eram interraciais em uma época em que isso era uma raridade, embora isso só tenha durado até que os dois membros brancos (colegas de Floyd) se alistaram quando o debut single de 1956, escrito por Floyd, não descolou. Precisando de membros, Floyd chamou Mack Rice — que mais tarde escreveria “Respect Yourself” e “Mustang Sally” — e Joe Stubbs, irmão mais novo de um dos Four Tops, como vocalista principal. O grupo teve um sucesso monstruoso em 1959; “You’re So Fine” vendeu um milhão de cópias e fez com que o grupo de Detroit se apresentasse no American Bandstand de Dick Clark. Quando o grupo estava trabalhando em material de acompanhamento, Stubbs exigiu que seu nome estivesse à frente do grupo — eles seriam Joe Stubbs and the Falcons — e Floyd e os outros membros responderam expulsando-o. O substituto de Stubbs foi alguém cuja vida estaria entrelaçada com a de Floyd para sempre: Wilson Pickett.

De acordo com In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, de Tony Fletcher, nunca houve um plano formal para Pickett — que em algumas narrativas foi “descoberto” pelo empresário dos Falcons — realmente se juntar aos Falcons. Embora ele tenha cantado em alguns dos maiores sucessos deles, nunca esteve realmente em nenhuma fotografia de imprensa do grupo. Na verdade, enquanto o empresário deles continuava insistindo para que perguntassem a Pickett se ele queria ser o vocalista principal, Floyd e o resto do grupo estavam tentando trazer um jovem cantor que acabara de se mudar para Detroit chamado Marvin Gaye para se juntar aos Falcons. A contribuição de Pickett para os Falcons foi principalmente como um membro de turnê, já que o grupo teve dificuldades para convencer qualquer selo a lançar seus singles após 1960, embora seu pequeno sucesso de 1962 “I Found a Love” tenha sido co-escrito por Pickett. Os Falcons nunca lançaram um LP completo — embora compilações do material que lançaram, junto com raridades, estejam disponíveis. Em 1963, o grupo praticamente se desfez quando Pickett seguiu carreira solo — e foi posteriormente assinado pela Atlantic — e quando Floyd se mudou para Washington, D.C.

Em D.C., Floyd iniciou uma gravadora chamada Safice com Al Bell, que teve um pequeno sucesso com um single de Floyd intitulado “Never Get Enough Of Your Love,” seu terceiro como cantor solo (ele teve outros dois singles lançados em uma pequena gravadora chamada LuPine que apareceu e desapareceu). A voz de Floyd havia sido parte da mistura doo-wop por trás de Stubbs e Pickett nos Falcons, frequentemente emitindo batidas de baixo e “oohs” mais do que qualquer coisa que levasse você a acreditar que ele seria um vocalista principal dinâmico, mas os encantos de sua carreira solo eventual são evidentes a partir de “Never Get Enough Of Your Love”: a entrega suave como manteiga, a capacidade de atingir a batida como um cruzado e a maneira como ele pode dobrar frases como um clipe de papel.

O tempo de Floyd na Safice foi curto; logo após o lançamento da gravadora, ele conheceu Carla Thomas, escreveu algumas músicas para ela e recebeu um convite dela para se juntar a ela em Memphis como compositor no seio da Stax. Quando Floyd chegou em 1965, a Stax estava apenas começando sua ascensão como um gigante da música soul, graças em grande parte à Atlantic Records, que recrutou dois talentos e os fez gravar na Stax: Sam e Dave e o ex-companheiro de banda de Floyd, Pickett. Pickett já havia gravado a canção que, argumentavelmente, tornou possível a entrada da Stax no mercado soul ao financiar tudo o que veio a seguir. O grande sucesso, “In The Midnight Hour,” foi gravado em uma situação bem semelhante aos sucessos futuros de Floyd; foi escrito por Pickett no Lorraine Motel com Steve Cropper, e então gravado pela banda da Stax no estúdio da gravadora.

A carreira de composição de Floyd na Stax começou rapidamente em 1965; ele escreveu músicas para Thomas, Otis Redding e mais no elenco da Stax. Mas seu maior sucesso inicial após chegar à Stax foi em uma música de Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” um sucesso número 1 nas paradas de R&B e um estouro pop (a versão de Floyd acabaria aparecendo no Knock on Wood). Após o sucesso de “Soulsville,” Floyd foi incentivado a passar mais tempo no Lorraine com Cropper, com a dupla eventualmente escrevendo quatro músicas que acabariam no Knock on Wood, e o primeiro single de Floyd na Stax, “Things Get Better,” que posteriormente apareceria na compilação de 1969, Rare Stamps.

Como relatado no Respect Yourself, de Robert Gordon, Floyd e Cropper basicamente viveram no Lorraine por grandes partes de 1966 e 1967, pedindo a suíte de lua de mel quando não estava em uso, já que era o maior quarto do hotel. Floyd tirou a inspiração para “Things Get Better” da máquina de refrigerante do hotel (o slogan da Coca-Cola na época era “Things go better with Coke”), e uma tempestade particularmente louca serviu de inspiração para “Knock on Wood” (o trovão e os relâmpagos eram metafóricos e literais).

Além de “Knock on Wood” e “Soulsville,” Cropper e Floyd também contribuíram com “I’ve Just Been Feeling Bad” e “Raise Your Hand” para o LP Knock on Wood. “Raise Your Hand” começa com um toque flamenco antes de se desdobrar em um groove soul rock-steady. As seções de metais da Stax são os verdadeiros MVPs do catálogo da Stax em geral, mas especialmente em Knock on Wood. Booker T. traz um órgão melancólico para “Been Feeling Bad,” uma balada delicada sobre tratar um amante mal porque você está deprimido.

O restante de Knock on Wood está repleto de Floyd dando novas interpretações a canções R&B e doo-wop. Ele pega “Something You’ve Got Baby,” de Fats Domino, imensa e barulhenta, e a desacelera até tornar o ritmo arrastado para ele entrar e sair. Sua versão do sucesso de J.J. Jackson, “But It’s Alright,” lixa a curva rock da original e a transforma em algo mais soul, enquanto sua versão da lenda do soul de Detroit/Philly Jerry Butler, “I Stand Accused”, remove os recursos orquestrais da versão original e os substitui pelos metais de Memphis. Mas a reinterpretação mais impressionante é a completa reformulação de Floyd da música de blues de 1964 de Tommy Tucker, “Hi-Heel Sneakers,” que aqui surge como um grito soul animado.

E então, claro, há “Knock on Wood,” a primeira faixa do álbum que abre como um aríete contra seu cerebelo. O estrondo dos metais e a batida da bateria são o som da Stax destilado em sua essência perfeita, um som agressivo, duro e perfeito entregue pela banda mais afinada que talvez já tenha existido. Como mencionado acima, a música nunca foi pensada como um projeto solo de Floyd; embora ele tivesse lançado “Things Get Better,” seu foco principal ainda era a composição para outros artistas. Floyd criou todas as peculiaridades da canção — ele disse aos músicos de metais como queria que soassem e criou a batida literal na coro. Quando ele e os M.G.’s terminaram de colocar os últimos retoques na versão demo de “Knock on Wood,” foi determinado que a canção “não se encaixava no estilo de Otis”, então em vez de dar para outra pessoa, a Stax decidiu lançá-la como o próximo single de Floyd. Ela decolou nas paradas e se tornou um padrão do songbook americano; foi regravada por todos, desde David Bowie (cuja versão ao vivo alcançou o número 10 no Reino Unido) e Amii Stewart (cuja versão disco foi um sucesso número 1 nas paradas pop) até Eric Clapton e, uh, Michael Bolton (Otis Redding acabou fazendo uma versão para seu álbum conjunto com Carla Thomas King and Queen, o último álbum lançado enquanto Redding estava vivo).

Knock on Wood foi lançado na última semana de janeiro de 1967. “Raise Your Hand” seria o maior single fora da faixa-título; alcançou o número 16 nas paradas de R&B (seu legado final provavelmente é que foi amplamente regravada por Janis Joplin, incluindo em Woodstock). No final de 1967, a Stax e seus artistas tiveram que lidar com as consequências do trágico acidente de avião de Redding em 10 de dezembro. Muitos artistas da Stax escreveram músicas em homenagem a Redding — The Soul Of A Bell, de William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11), foi embalado com seu “A Tribute to a King” no Reino Unido — mas a de Floyd foi a mais abstrata. Enquanto esperava por um voo para a Geórgia para o funeral de Redding, vindo de Londres, onde estava se apresentando, Floyd sentou e escreveu “Big Bird,” a melhor música psych-soul de todos os tempos, uma jornada espiritual pelos céus que deveria ter garantido um lugar no cânone.

Em 1968, Floyd lançou seu segundo LP mais bem-sucedido, Never Found a Girl, cuja faixa-título alcançou o número 2 nas paradas de R&B (e, junto com “You’re Leaving Me” de Floyd, apareceria bastante em Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd lançaria mais cinco álbuns entre 1969 e 1974, todos os quais estão lamentavelmente fora de catálogo e disponíveis apenas em compilações aleatórias no Spotify (embora seu álbum de grandes sucessos, Rare Stamps, seja um clássico absoluto para compilações de hits). O restante do catálogo de Floyd vai de álbuns conceituais soul (o Soul Street da despedida da Stax, de 1974) a ode em formato de álbum às mulheres da Costa Oeste (o California Girl, de 1970). Todos eles são capítulos deliciosos de soul que são cada vez mais difíceis de encontrar em lojas de discos (uma cópia original de Knock on Wood é uma raridade cara especialmente).

Apesar de nunca ter superado “Knock on Wood,” Floyd nunca realmente desapareceu. Ele estava em Blues Brothers 2000, ao lado de Wilson Pickett, e se apresentou intermitentemente, mais recentemente fazendo algumas datas pontuais, aos 80 anos, no Reino Unido. “Knock on Wood” permanece parte da própria essência da música americana e Floyd sabe que isso vai sobreviver a ele. Como disse a Gordon em seu livro, “Uma vez que você faz parte daquela música, é até você morrer. É tão simples quanto isso.”