O 'Genocide & Juice' atemporal e tumultuado de The Coup

No meio de Genocide & Juice, ouvimos um Boots Riley revigorado proclamar: “De cara para baixo, flutuando no Rio Mississippi. Cruzes queimando e filhos da puta dizendo: ‘Morra n---a, morra n---a.’” A linha se destaca em “Gunsmoke”, uma canção emocional que revela a propensão de Riley para uma escrita vívida, normalmente ancorada por um senso hábil de história e política que aborda raça e estruturas de poder opressivas. À medida que o álbum se desenrola, em “Hard Concrete”, Riley explica o desenvolvimento de seu material socialmente incisivo: “Me pergunto por que meu professor está me pressionando. Eu fiz minha história, não se relaciona comigo, meu GPA é 1,3.”

Genocide & Juice foi o segundo álbum do The Coup, um nível ousado acima do seu primeiro álbum completo, Kill My Landlord, que tomou partes de sua primeira gravação, o EP de 1991, The EP. Enquanto o material inicial do The Coup teve momentos que floresceram em esforços posteriores, Genocide & Juice foi onde essas ideias se aprofundaram, tornando-se mais pronunciadas à medida que seu catálogo crescia. Em termos de produção, está repleto de samples coloridos, skits elaborados e um baixo potente, uma interseção perfeita da engenhosidade baseada em samples dos anos 90 e do funk da Costa Oeste. Dicas da produção de Ant Banks ou Eugenius, um pouco de RBL Posse também. Os refrões do álbum se assemelham ao início de E-40 e The Click, altos e às vezes engraçados, mas com toques de ameaça. Forty Fonzarelli aparece de forma adequada na memorável “Santa Rita Weekend” com outro ícone da Costa Oeste, Spice 1. Até hoje, permanece uma das faixas mais essenciais do The Coup.

Genocide & Juice é principalmente duas coisas: contos de vizinhança e visões de mundo sem desculpas ligadas a um ativismo combativo. Mas há vozes e efeitos sonoros tecidos ao longo que dão mais textura. Uma produção incrível que conseguiu soar tanto claramente profissional quanto mantendo sua originalidade. Os membros centrais do grupo na época - Riley, Pam the Funkstress e E-Roc - são retratados na capa do álbum. Deve-se notar que o The Coup teve uma trupe rotativa de músicos ao longo dos anos; dois guitarristas, um baixista e um baterista, por exemplo. Colegas notáveis incluíram JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons e mais. Há correlações entre o The Coup e outros ícones de Oakland, Digital Underground, na medida em que ambos tinham um grupo de músicos de estúdio que acrescentava ao seu som geral, apesar de muitos não estarem cientes da musicalidade profunda espalhada ao longo de seu trabalho.

O restante da produção do The Coup após Genocide & Juice zombaria ainda mais da política americana, do capitalismo, do vício e da brutalidade policial. Riley sempre foi a voz principal do grupo e um letrista firme, carismático no palco, mas também puxando as alavancas nos bastidores. Qualquer um que tenha assistido a seu show ao vivo poderia atestar isso. Riley, o artista, o líder da banda e vocalista, é o mesmo Riley do ativista e do protagonista. Isso pode ser rastreado até 1991, quando ele ajudou a estabelecer o Mau Mau Rhythm Collective, uma equipe cujo objetivo era usar o hip-hop como uma ferramenta para publicizar e fortalecer movimentos políticos. Até hoje, Riley se proclama comunista.

Fiel à sua ética politicamente carregada, após o lançamento de Genocide & Juice, o grupo fez uma pausa de quatro anos para se concentrar na construção comunitária, focando nas disparidades que exploraram em suas músicas, provando que seu conteúdo era de fato um verdadeiro mantra ao invés de uma persona adotada ou uma fachada artificial. Em uma entrevista de 2012 com Tom Andes, Riley explicou: “Depois de Genocide & Juice alguns amigos e eu começamos uma organização chamada The Young Comrades. The Young Comrades se desfez por besteiras que muitas organizações radicais se desfez. Um grupo de pessoas na organização reduziu-a a pouco mais que um grupo de estudos. Eu pensei: ‘Que se dane, se [tudo] que eu vou fazer é colocar ideias, posso muito bem voltar a expô-las de uma maneira muito maior.’”

Com apenas 14 faixas, Genocide & Juice é um dos melhores segundos álbuns de qualquer grupo, em qualquer gênero. Embora lançado pela Wild Pitch, foi um daqueles álbuns que recebeu aclamação em anos subsequentes através do boca a boca.

“Enquanto crescia no gueto meu tempo passou rápido. Veja, eu estou roubando dos adultos, correndo das tarefas...”

Em uma entrevista de 2012, Riley explicou as razões por trás de sua perspectiva e o impulso do som consistente do grupo: “Eu cresci principalmente em Oakland, mas morei em Detroit até os seis anos. Minha irmã mais velha estava morando connosco e ouvia Ohio Players e Stevie Wonder, então cresci ouvindo coisas assim.” Riley vem de uma linhagem de ativistas políticos. Seu pai, Walter Riley, era um advogado e organizador de justiça social. A mãe de Riley, que também era uma ativista aberta, conheceu o pai de Riley em uma greve liderada por estudantes na San Francisco State University na década de 70. Aos 15 anos, Riley se juntou ao radical Partido Trabalhista Progressista.

Ouvimos essa ênfase política aguda explorada ao longo do álbum, especialmente em “Takin’ These”, onde conceitos historicamente marcantes são apresentados com elegância. Sobre caixas de som ecoadas, um jovem E-Roc declara: “Quatrocentos anos atrás, idiota, onde está meu dinheiro? O ano é ’94, os negros não estão aceitando mais isso...” No videoclipe, vemos imagens comemorativas de bairros de Oakland leste seguidas por uma cena em que Riley comicamente estrangula um personagem de CEO branco antes de pendurá-lo de uma sacada. É feito com uma abordagem cômica, mas subjacente a uma verdadeira sensação de verdade e desconforto. Em “Interrogation”, uma canção posterior do álbum, Pointt Blankk Range tece uma narrativa sobre ser questionado injustamente e ser alvo de perfil racial, enfatizando seu descontentamento em relação à polícia e ao estabelecimento em geral: “Bem, eu também apanhei dos boys in blue. E todos os policiais assistiram como se fosse um Pay-Per-View.”

Riley e E-Roc, nascido Eric Davis, formaram o The Coup após se conhecerem enquanto trabalhavam juntos na UPS. Além disso, o outro pilar do grupo era Pam Warren, conhecida como Pam the Funkstress, uma renomada rainha dos pratos da Bay Area que fez um nome para si em um campo cercado principalmente por homens. Juntando-se ao grupo em 1992, ela foi a substituta de DJO, o primeiro DJ do grupo, cujo trabalho pode ser ouvido no mencionado The EP. Apesar de ser rotulada como a DJ do grupo, Pam teve um grande papel nos bastidores, claramente uma colaboradora e parte integral do DNA do grupo. “Ela está sempre envolvida,” Riley disse em 2012 quando perguntado sobre Pam. “Eu toco para ela as coisas que temos, e se houver algo que ela acha realmente terrível, não fará parte do álbum porque eu me sentirei culpado.”

Em 2017, Pam morreu aos 51 anos após uma cirurgia de transplante. Mas ela deixou um legado que ressoa grandemente na Bay Area e além. Ela foi até mesmo chamada de “Purple Pam” por Prince, que ela DJou em sua turnê final antes de sua morte. Pam recebeu uma plataforma solo em Genocide & Juice, em “This One’s A Girl,” um interlúdio onde ela brinca cortando um monte de frases precisas. Feito com certeza de forma magistral, mas a mensagem é como Pam exala diversão e não é excessivamente técnica. Um de seus movimentos de destaque foi chamado de “titty scratch”, um sucesso hilariante onde ela literalmente usaria seus seios para riscar discos. Embora possa parecer uma novidade, especialmente vindo de uma das raras mulheres no campo, Pam fez isso com um humor único e destreza — cativante no mínimo e inesquecível no máximo.

A presença de todos os três membros é certamente sentida ao longo do álbum. Riley só melhoraria a partir daqui, eventualmente escrevendo clássicos como “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” ouvido em 1998 em Steal This Album - e muitas das canções mais populares do The Coup, incluindo “The Guillotine,” seguidas mais tarde nos anos 2000 e 2010. Pam começou uma bem-sucedida empresa de catering enquanto fazia parte do grupo. E-Roc deixou o The Coup após Genocide & Juice. Depois disso, Pam e Riley ancoraram o grupo com um conjunto de músicos para o restante de suas gravações.

“Estou pegando munição do porta-malas do Pinto. Chame isso de Operação Snatchback…”

1994 foi um ano poderoso para o rap que viu o lançamento de Illmatic de Nas e Ready To Die de The Notorious B.I.G., obras-primas que existem em níveis exclusivos por conta própria. No entanto, existem muitos paralelos entre Genocide & Juice e o que ouvimos do jovem Nasir e Christopher Wallace. Narrativas de rua e observações dispersas, bem como violência preocupante, condições sombrias, angústia e orgulho de vizinhança definem amplamente as três obras. Todas têm inegavelmente instâncias vívidas de narração, envoltas em samples de soul resplandecentes com uma enxurrada de imagens. Todos eram jovens artistas proferindo palavras tão sábias, a despeito de ainda estarem encontrando seu caminho como jovens homens neste mundo. Em “Hip 2 tha Skeme,” por exemplo, Riley explica sucintamente: “Eu uso minha boca onde falta músculo.”

Há uma imagem famosa de Oakland nos anos 90 que retrata Tupac, E-40 e Riley juntos. Na polaroide, vemos Pac com uma bandana, usada de forma famosa para trás com as pontas balançando na testa. Vemos E-40, o mais alto de todos, em óculos circulares, vestido com uma flanela oversized, uma aparência familiar à medida que a década avançava. Pac já era uma lenda e 40 estava se tornando uma lenda. Mas a ascensão de Riley estava apenas começando, um novato comparado aos outros dois, a quem ele admitidamente olhava com admiração. Ele eventualmente transferiu sua capacidade de narrar histórias para outro meio e local, se tornando um cineasta em Hollywood.

Em 2018, Riley fez sua estreia como diretor de longa-metragem com enorme aclamação. O filme, Sorry to Bother You, estrelado por LaKeith Stanfield, foi uma comédia negra surrealista; é uma história absurda e anti-capitalista, sublinhada pela raça, contada sob a perspectiva de um funcionário que muda sua voz na tentativa de encontrar sucesso. O filme é repleto de implicações sociais e raciais, um equilíbrio precário entre risadas e momentos sóbrios. Riley, que também escreveu o roteiro, se aprofundou em seu amor de longa data pela organização política, destacando um elenco de funcionários tentando se revoltar contra sua empresa. Em 2018, após um processo de sete anos, Sorry to Bother You estreou no Sundance com críticas extremamente favoráveis.

Há um clipe de Riley se apresentando alguns anos antes da estreia do filme, onde ele faz uma versão da música “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” de Bob Dylan. Um corte menos conhecido de Dylan, é uma escolha perfeita dado o amor de Riley pela construção de histórias. Fala sobre amor não correspondido entre um cientista maluco e sua amante encantada, com o protagonista implorando ao seu amor: “Você pode por favor sair pela sua janela? Use seus braços e pernas, isso não vai te arruinar.”

Um contemporâneo de Dylan, um poeta e músico canadense chamado Leonard Cohen, também foi imensamente importante para o crescimento de Riley como escritor. Em uma entrevista de 2012 com EgoTripLand, Riley disse isso sobre os dons poéticos de Cohen: “Acho que sempre tentei equilibrar uma punchline inteligente que se encaixa nas histórias que estava contando e colocar algumas das minhas emoções ali também. Mas com Leonard Cohen, ele abordou a escrita com todos os sentimentos primeiro. ... Ele tem tantas viradas de frase que não precisam de punchline. Ele simplesmente pinta imagens emocionais em uma única frase ... ele era apenas emoção crua.”

Emoção crua, com um toque de reflexão, define Genocide & Juice, um esforço que agora tem quase três décadas. Assim como outros projetos atemporais, especialmente aqueles com uma sabedoria premonitória, tópicos relacionados ao desencanto e desequilíbrios de poder provavelmente permanecerão extremamente relevantes. Quando questionado sobre a produção de Genocide & Juice, Riley uma vez disse: “Os rappers geralmente estão riminando sobre conhecimentos que acham que as pessoas precisam ter para sobreviver no mundo. Se não houver um movimento que dê a ideia de que o conhecimento necessário é como tomar conta do sistema, o que eles veem é que as pessoas precisam saber como se virar; as pessoas precisam saber como sobreviver.”