O Ocidente é frequentemente pintado em amplos traços. Existem redes de vôlei e khakis manchetados, marcas hyphy e lealdades de gangue conspícuas, todas cuidadosamente delimitadas e dispostas em ordem cronológica. Mas a verdadeira história do rap na Califórnia é muito mais bagunçada, mais polinizada e mais recompensadora.
Abaixo estão coletados 10 discos, que, se você ainda não os tem em suas prateleiras, deve se esforçar para possuí-los em vinil. Em alguns casos, essas são obras definitivas de artistas de destaque; outras vezes, a lista explora desvios de carreira fascinantes e preenche lacunas no cenário do rap da Costa Oeste. Certos gêneros, artistas ou álbuns não se traduzem para o formato — você não encontrará nenhum Mac Dre, você não encontrará Doggystyle, e os maiores bootlegs do Project Blowed nunca foram prensados em vinil.
Nove dos 10 discos foram lançados entre 1988 e 1997, não porque o rap da Califórnia tenha diminuído, mas porque o século 21 foi mais dutamente documentado. À medida que rappers do Estado Dourado começam a lotar novamente as fileiras de elite do rap (YG, Kendrick, novos nomes como Kamaiyah, Nef the Pharaoh e Mozzy), é importante dar uma olhada no que é indispensável de eras passadas.
Isso tudo parece antitético, não parece? O rap de Los Angeles, pelo menos a variedade com a qual Suge e Dre trabalhavam, foi feito para rodovias desertas e churrascos cheios, não para momentos tranquilos com um toca-discos. Na pressa de consagrar The Chronic, os críticos o reduziram a uma neblina de fumaça de baseados e Parliament e veneno para Eazy. Como Andre diria, é isso também. Mas The Chronic saiu enquanto a cidade ainda estava fumegando dos distúrbios, e seus momentos mais complicados e sentidos são ferozmente políticos. “The Day the Niggaz Took Over” é uma rede de manifestantes e aqueles que ficam à margem, distorcendo a mensagem. “Sitting in my living room, calm and collected.”
Neste ponto, E-40 é um mestre como poucos na música conseguem ser. Seu domínio da forma — desde o ato físico de rimar até a busca perpétua por novas gírias, novas cadências — só aumentou à medida que ele desliza para a meia-idade. Embora as coordenadas precisas de 40 Water em qualquer segundo possam ser difíceis de discernir, foi em seu segundo álbum, In a Major Way, de 1995, que seu estilo começou a se cristalizar. Existem relativamente poucos rappers que poderiam ser acusados de imitar abertamente 40; quando você aprende a imitá-lo de perto, você se tornaria tão bom em rimar que conseguiria desenvolver um estilo original ou dois por conta própria. No entanto, In a Major Way deve ser estudado, decifrado por décadas a fio.
Clique aqui para saber mais sobre 'Tha Hall of Game' de E-40, nosso Álbum de Hip-Hop do Mês de janeiro de 2022.
Se você passou por Compton no início dos anos ’90, você pode ter conseguido pegar músicas do álbum de estreia do DJ Quik nas fitas cassete feitas às pressas que eventualmente o levariam a salas de reunião e prateleiras de varejo. Se você estivesse na zona de horário do Pacífico, há chances de que você tenha ouvido “Tonite” no rádio algumas vezes. Quik nunca foi o fenômeno nacional que Dre, Cube e Eazy se tornaram, mas ele tem um dos catálogos mais primorosos da história do rap e se juntou a E-40 nas fileiras dos mestres indiscutíveis do gênero. Quik is the Name, lançado pouco antes do 21º aniversário do artista, é um mundo surpreendentemente completo: veja as curvas acentuadas em “Loked Out Hood,” o bombástico “Born and Raised in Compton,” o humor não humorístico de “I Got That Feelin.” Desde o primeiro dia, Quik foi um dos talentos mais preciosos do hip-hop.
Labcabincalifornia soa como ranger os dentes através de uma ressaca, saltar no chuveiro, forçar-se a se vestir e então desmoronar de volta na cama. O álbum tem pouco da vitral vermelha de Bizarre Ride, mas o que falta em ânimo compensa em uma desesperança silenciosa. Divisivo na época, Dilla e Diamond D, que substituíram na produção, levam o grupo a cantos sombrios e pessoalmente cruéis. “Runnin” e “Drop” continuam sendo drogas de entrada para crianças em todo o país que estão explorando catálogos antigos pela primeira vez.
Você pode obter a edição da VMP deste álbum aqui.
Rápido, coloque "My Summer Vacation." Ajuste a percussão um pouco — e talvez elimine o relatório de notícias no meio — e poderia ser uma força disruptiva no rádio em 2017. O poderoso segundo álbum de Ice Cube é uma das maiores obras já registradas em vinil, nitidamente dos anos de H.W. Bush e ainda assim impossível de ignorar. Pegue “Alive on Arrival,” que poderia (leia-se: deveria) ser tocada do lado de fora do Capitólio todos os dias até que cada americano tenha cobertura de saúde. E claro, há “No Vaseline,” que apresenta uma das maiores facadas de diss-track de todos os tempos: “Yellin’ Compton but you moved to Riverside.”
Tão renomado quanto o rap da Califórnia se tornou, não há dúvida de que as histórias iniciais do gênero se concentram desproporcionalmente em Nova York. Mas no momento em que Too Short lançou esta obra-prima em 1988 (ela foi relançada pela Jive um ano depois), ele já era sábio, um cafetão intocável do East Oakland. Life Is… sintetiza tantos marcos daquela década, incluindo os tons eletrônicos e de dança (veja “Oakland”) que foram vitais ao longo da rodovia 5. Até hoje, Too Short tem uma voz magnética e inimitável, e é instrutivo voltar e ouvir como soava em mixes de eras passadas.
Boxcar Sessions parece um sonho febril. Em uma das maiores peculiaridades da história, Saafir foi dançarino de apoio do Digital Underground ao lado de outro rapper em ascensão conhecido como Tupac Shakur. Assim como Pac — com quem ele viveu brevemente em Oakland — Saafir passou os anos 90 lidando com questões sociopolíticas que informariam seu trabalho por muitos anos a seguir. Ao contrário de 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions aborda essas questões em explosões breves e impressionísticas, uma tangent de quatro segundos sobre calças caídas. (Um parêntese: ouça “Light Sleeper” e me diga que Saafir e Method Man não compartilharam algumas cordas vocais.)
Enquanto Pac em '93 não era exatamente a figura destemida que se tornaria após seu tempo na prisão, Strictly injetou sua música com um senso de movimento para frente que nem sempre estava presente em 2Pacalypse Now. “Holler If Ya Hear Me” por si só era um forte argumento para Pac como uma superestrela em ascensão; considere isso ao lado de “Keep Ya Head Up” e “I Get Around” e a ascensão parece inevitável. Mas o segundo álbum de Pac também tem algumas faixas mais pesadas que requerem audições repetidas para se desenredar e começa a explorar a psique complexa que ele traria à tona em Me Against the World.
Ninguém rima como Suga Free. Street Gospel é rap de cafetão se o cafetão acontecesse de fazer seus negócios em Saturno. Produzido inteiramente por Quik, o LP seria perfeito para longas viagens, se o conjunto de flows de Suga Free não fizesse as pessoas desmaiarem espontaneamente na 405. Sua participação em “Tip Toe” sozinha deveria ser imortalizada, alternando entre ferido e à prova de balas — por todo o alarde no rap de cafetão, não há muito desespero sobre o fato de que o homem em questão pode não estar na mente de uma mulher o tempo todo.
Freddie Gibbs é de Gary, Indiana, mas chama Los Angeles de lar há mais de uma década. De fato, “Lakers,” de sua colaboração em longa duração com Madlib, nascido em Oxnard, é uma das mais sinceras odes à cidade neste milênio. Gibbs é um dos rappers técnicos mais finamente ajustados do mundo, o que explica como ele conseguiu rimar sobre batidas que estavam paradas, intocadas, por anos em discos rígidos que precisaram ser vasculhados meticulosamente. Gibbs é um contador de histórias talentoso, e músicas como “Deeper” e “Harold’s” transformam desventuras sexuais em contos angustiosos ou endossos leves de fast-food, respectivamente.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.