Amelia Meath e Nick Sanborn, do Sylvan Esso, não tinham intenção de fazer seu quarto álbum de estúdio no início deste ano. A dupla viajou de sua casa na Carolina do Norte para Los Angeles para o 64° Grammy Awards — seu terceiro álbum, Free Love, foi indicado para Melhor Álbum de Música Dance/Electrônica — mas a premiação foi adiada, o que os deixou em uma pequena casa alugada com um estúdio de gravação improvisado e tempo inesperado para fazer nova música.
O resultado, No Rules Sandy, é um álbum focado na conexão, criado com uma liberdade e descontração que são diferentes de qualquer projeto anterior do Sylvan Esso. Apropriadamente, quando me encontrei com Meath e Sanborn para conversar sobre o álbum, tive a oportunidade de fazer isso pessoalmente, sentados em volta de uma mesa na lobby de um hotel escura, revestida de couro e carvalho, no Lower East Side. Nossa reunião aconteceu poucos dias após as inúmeras apresentações da banda no Newport Folk Festival — incluindo a estreia ao vivo de todo o novo álbum. No meio de conversas sobre batatas cozidas com sal e compatibilidade astrológica, conversei com a dupla sobre a composição e produção de No Rules Sandy, surpreendendo-se mutuamente e quebrando suas próprias regras.
Com seus primeiros três álbuns atrás deles — álbuns que Sanborn descreveu como um capítulo fechado em que eles "meio que aperfeiçoaram a coisa que queríamos fazer" — eles puderam abordar No Rules Sandy como algo mais pessoal, voltando às raízes da banda: fazer música um para o outro e por diversão. "Esse sempre foi o objetivo, impressionar um ao outro com algo que criamos, inspirar um ao outro," disse Meath, "Por tanto tempo, sinto que estivemos meio que presos na lama de tentar acidentalmente impressionar outras pessoas." Então, com os Grammys cancelados, ela disse: "Nós nos encontramos em um lugar onde não havia nada mais a fazer, além de estar em Los Angeles e estarmos juntos... [e] ficou mais fácil pensar sobre a busca criativa um do outro do que sobre o mundo."
Para No Rules Sandy, eles voltaram àquela fórmula original de inspirar um ao outro e comunicar-se no momento através da música. Perguntada sobre o que ambos acham impressionante, Meath disse que é um alvo em movimento: Eles se conhecem tão bem, como parceiros musicais de longa data e um casal casado, que leva algo realmente novo para agitar as coisas. Sanborn chamou seu processo de escrita de "jogo de pingue-pongue", acrescentando: "Acho que é como qualquer relacionamento de longo prazo com alguém na sua vida — você quer continuar surpreendendo a pessoa. Você tem que continuar fazendo coisas diferentes."
Meath explicou o processo de sua música inicial como exploratório, tentando descobrir como seria para eles criar músicas juntos. A partir daí, ela disse, eles começaram a fazer as perguntas que toda banda encontra: "Você continua fazendo o que as pessoas gostam? Você se afasta disso?" Com seu quarto álbum, eles decidiram se libertar: "Acho que a razão pela qual escolhemos [o título] No Rules Sandy é que na verdade nos demos permissão... para ir onde a alegria está," disse Meath.
Segundo Sanborn, a mudança de filosofia para o novo álbum começou com o segundo single, "Your Reality." Ele disse que tomou decisões sobre a faixa "tão rapidamente e tão sem esforço." A partir desse lugar intuitivo, Meath escreveu a parte vocal de fundo que se repete na música: "No rules for me, no rules baby, no rules lately, no rules maybe, no rules Sandy."
Sanborn (o Sandy mencionado aqui) explicou: "Isso é apenas uma coisa extremamente boba de se dizer que ela nunca teria dito em um álbum anterior. Isso teria sido uma piada para mim e então a teríamos apagado. E eu acho que a manutenção disso, e a existência daquela música, se tornou meio que a declaração de missão de todo o resto do processo de escrita."
Liberados por essa ética e movendo-se rápido — Meath disse que se algo não estava escrito em 20 minutos, eles seguiam em frente — a maior parte do álbum foi escrita e demo durante aquele breve período em LA, exceto "Didn’t Care" e "Coming Back to You," que ela escreveu em 2021. As 10 faixas do álbum estão ligadas por temas de conexão e reconexão (com o mundo, um parceiro, consigo mesmo ou todos de uma só vez) e também são interligadas por interlúdios — um primeiro para a banda. "Nós queríamos que parecesse que o momento presente era tão importante," disse Meath, "E sempre fomos incrivelmente intencionais sobre a quantidade de silêncio entre cada faixa em todos os nossos álbuns, mas para este, eu acho que porque sabíamos que estávamos meio que jogando tudo para o alto, eu não queria que houvesse silêncio."
A inclusão desses momentos intersticiais é uma escolha textural que confere intimidade e continuidade ao álbum, seja extraído de um correio de voz ou de uma espiada no processo (como o interlúdio antes de "Echo Party," que é o loop vocal que forma a espinha dorsal da faixa). Sanborn explicou: "Quanto mais começamos a colocar nossos estúpidos pequenos memorandos de voz e coisas assim lá, mais estávamos nos entregando à amizade e à intimidade."
Em linha com a adoção da comunidade, um fator que abriu o processo da banda e levou às mudanças em No Rules Sandy — junto com o que eles descreveram como desenvolvimento pessoal, trabalhando em si mesmos artisticamente em meio ao isolamento pandêmico — foi sua experiência criando o concerto e álbum ao vivo, WITH, em 2019. Esse projeto, que trouxe muitos amigos e colaboradores para interpretar suas músicas ao vivo, expandiu o que o som do Sylvan Esso poderia ser.
Com contribuições de Sam Gendel (saxofone em "How Did You Know" e "Coming Back to You"), TJ Maiani (bateria em "Your Reality" e "Alarm") e um arranjo de cordas de Gabriel Kahane em "Your Reality," No Rules Sandy é o álbum de estúdio mais colaborativo deles até agora. (E esse espírito comunitário se estende além do Sylvan Esso, uma vez que Meath e Sanborn lançaram sua própria gravadora em 2021, Psychic Hotline, e ambos estão lançando projetos com outros este ano — Fruit para Meath, como The A’s com sua colega de banda Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, e um EP que está por vir de Sanborn sob seu nome Made of Oak em colaboração com GRRL.)
Olhando para o exterior e se conectando com o mundo, tanto "Your Reality" quanto a faixa de abertura do álbum "Moving" (esta última impulsionada por Meath repetindo hipnoticamente, "How can I be moved, when everything is moving?") falam sobre a desilusão de reintegrar-se à sociedade pós-lockdown. As letras repetidas em "Moving" poderiam descrever ansiedade paralisante ou sentir apatia em meio à mudança, mas para Meath, elas se originaram do "estranho enigma" que ela experimenta como artista: "Quando a coisa que você faz para viver é fazer sua arte, torna-se impossível se separar de seu trabalho. E por causa disso, levou a mim... tentando encontrar uma forma de pausa do trabalho, que então imediatamente se transforma em uma pausa da vida, e isso é impossível." Esse conceito está no centro da música, ela disse, junto com a ideia de que se "você está se movendo na mesma taxa que todo mundo ao seu redor, você está em um impasse."
"Moving" deixa claro desde o começo que No Rules Sandy tem uma sensação e som diferentes de seu trabalho anterior. Tanto Sanborn quanto Meath produziram o álbum, e para essa faixa, Sanborn disse que queria encontrar uma maneira de fazer a produção corresponder às letras, capturando a desorientação energética inerente à música. Ele passou a demo por um sintetizador de toque do campo estéreo, reverb e um sampler granular Microcosm, sobrepondo distorção à mixagem, e disse depois disso: "Parecia que finalmente combinava com o que ela estava cantando para mim, era como se toda a coisa estivesse eclodindo de si mesma. E eu faço essa gravação, pensando: 'Bem, com certeza eu farei isso de uma maneira melhor.'" Mas eles pegaram "demo-itis," e essa é a mesma versão de "Moving" no álbum.
Narrowing from that broader theme of relating (or not relating) to the outside world, "How Did You Know" pivota para auto-compreensão e amor — em seu encerramento de repetições: "Agora eu posso ver, como é para ser, cuidando de mim" — enquanto faixas como "Echo Party," "Sunburn" e "Look at Me" atuam como uma ponte para as explorações pop do duo no passado e se concentram no presente através de prazeres simples: uma festa de dança, o sol do verão e ser visto.
As duas faixas que parecem mais pessoais no álbum são "Didn’t Care" e "Coming Back to You." "Didn’t Care" conta a história de como Meath e Sanborn se conheceram e se apaixonaram, operando como um hino antiamor à primeira vista, com Meath cantando no refrão: "Eu não me importei / e eu não podia sentir no ar / Eu não sabia / quando te conheci como seria."
Perguntei sobre "Didn’t Care" e "Coming Back to You" em conjunto, como as duas músicas de amor do álbum, e Meath disse: "Para mim, 'Coming Back to You' é sobre morrer." Como em "Moving," há algo na especificidade contraditória e na ampla atração das letras em "Coming Back to You" que permite essa gama de interpretação, fazendo com que seja sobre morte e amor e ambos ao mesmo tempo. Uma das duas faixas escritas antes de sua sessão em LA, Sanborn ouviu pela primeira vez dirigindo de volta para Meath depois de uma viagem de acampamento em Utah.
"'Coming Back to You' é uma música que ela escreveu e eu imediatamente fiquei obcecado por ela. E eu estava pensando, 'Acho que isso deveria ser uma música do Sylvan Esso,' mesmo que não sonhasse como deveria ser," disse ele. Meath intercedeu que foi escrita sobre morrer, antes que ele continuasse: "Mas ela também me enviou ... enquanto eu literalmente estava voltando para ela. E eu estava apenas tentando não chorar [na frente de] esse cara que eu não conhecia muito bem que estava dirigindo."
Com violão acústico e a voz de Meath em destaque, e leves camadas de saxofone e vocoder, "Coming Back to You" é inegavelmente tocante e uma das músicas mais despojadas de seu catálogo. Perguntado por que escolheram apresentar a música dessa forma, no fechamento do álbum, Sanborn disse: "Simplesmente parecia certo," e Meath acrescentou: "No rules Sandy."
No dia seguinte ao nosso bate-papo, ao pôr do sol no jardim de uma galeria de arte em Red Hook, Brooklyn, Meath e Sanborn se divertiram em um set de DJ, e então perguntaram se poderiam tocar seu novo álbum, radiante. O duo deixou o palco para deixar o álbum falar por si só, e as primeiras notas distorcidas de "Moving" tomaram conta. A pergunta de Meath — "How can I be moved, when everything is moving?" — pairou no ar úmido com os pesados sintetizadores, e a multidão respondeu: Em um borrão de movimento, dançamos.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.