In Sylvan Esso, a song starts as a feeling: sound comes after. Duo Amelia Meath and Nick Sanborn value honesty above all when they write — a “human moment” to ground every song. Speaking from the woods near their recording studio outside of Chapel Hill, North Carolina, their words sometimes get lost among bird calls and wind, utterly fitting for a band that, as Sanborn says, loves “records where the place the album was made feels like a deep layer in the record itself.”
Talvez não haja melhor exemplo do que “Rooftop Dancing”, um single do próximo álbum deles e uma ode aos verões de Nova York. A faixa apresenta um som de serra que ambos ouviram enquanto gravavam, enquanto o restante do estúdio estava sendo construído ao redor deles. Eles também estão focados em outras imersões no mundo das músicas; eles descobriram e integraram um clipe da música de double dutch “Pizza Pizza Daddy-O”, que Meath se lembrava da infância.
O terceiro álbum de Sylvan Esso, Free Love, será lançado em 25 de setembro de 2020. Um álbum energético e envolvente, Free Love nunca é frenético — ele exalta e aclama. É música eletrônica de dança com um coração pulsante, guiada por sua atenção à emoção.
“Você começa a escrever sem pensar para onde está indo; você apenas começa a tentar reagir ao momento emocional que está tendo”, diz Sanborn. “À medida que você desenvolve um álbum lentamente, você vai acumulando mais e mais momentos e mais e mais um corpo de trabalho, e só então você pode olhar para trás e descobrir sobre o que é, em uma escala macro, que você está escrevendo como um todo.”
Free Love parece fresco e nítido porque não há gordura para ser cortada. Meath e Sanborn são escritores deliberados e sabem quando recuar da produção — ou quando ultrapassaram os limites e precisam se retrair — e deixar a música ir livre. Sanborn credita a Meath por saber quando recuar, uma habilidade mais evidente nas três faixas mais esparsas: “What If”, “Free” e “Make It Easy.”
“A maneira que você faz as pessoas realmente ouvirem e entenderem o que você está tentando dizer é se você conseguir descobrir uma forma de ser o mais articulado possível no menor tempo possível,” diz Meath. “Sou um firme crente nisso, e não há nada que me faça menos interessado em pensar sobre o ponto de alguém [do que] se eles dizem isso de quatro maneiras diferentes ao mesmo tempo.”
Cada música é uma entrada emocionante em outro mundo, construída em temas que cercam o amor, mas nunca tão diretos. “Ferris Wheel” avança, simultaneamente autoconfiante e ousada; “Train” faz uma referência sutil a si mesma com “Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing” e depois, um pouco mais engraçada, adiciona: “É um slide elétrico nas minhas DMs.”
“Geralmente estamos apenas procurando um empurrão energético, como algum tipo de sentimento, e ao falar sobre o sentimento que queremos dar às pessoas, surgem ideias para o som,” diz Meath.
Empurrar é a palavra perfeita: as faixas de Free Love se conectam umas às outras, nunca duras, mas sempre movidas. O efeito não é chiclete, mas neon. “Runaway” e “Rooftop Dancing” são incessantemente calorosas, e a mais crua “Free”, que é na verdade uma gravação de um transmissor FM tocando a música, evita ser melosa em favor da sinceridade ao ponderar: “As pessoas sempre me perguntam / Como é amar todo mundo.” A faixa começa com uma troca de “Eu te amo” entre Sanborn e Meath — eles são parceiros musicais desde 2013 e desde então se casaram.
“O álbum definitivamente trata de descobrir como amar as pessoas, mas também, no momento em que você diz isso assim, isso destrói a delicadeza da ideia,” diz Meath.
Por mais que um álbum intitulado Free Love pareça tratar apenas disso, há algo elusivo sobre o álbum: ele resiste a um rótulo fácil. Ele te convida e deixa você decidir como ouvi-lo.
É como a performance da banda no Full Frontal com Samantha Bee. Vestida com um vestido de mangas bufantes e tênis brancos, Meath canta em um microfone com fio da parte traseira aberta de um caminhão enquanto ele se move lentamente por uma fazenda. Cachorros e um porco correm ao lado do caminhão. Ela gesticula enquanto canta, um pouco para os animais e um pouco para nós.
Assim como os animais, seguimos enquanto a câmera a acompanha e o caminhão continua em movimento. Meath nos chama incessantemente para frente, mesmo enquanto o caminhão serpenteia pela terra. Podemos vê-la, podemos ouvi-la, mas por mais que nos aproximemos dela, nunca conseguimos chegar perto. E com toda essa provocação, é tudo o que queremos.
Foto acima por Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.