Disq é um trabalho de amor

A sopa é complementada por um pouco de maconha, um pouco de lã e muita fadiga nos rostos deles. Os membros do Disq estiveram em Londres há menos de 48 horas; foi a primeira vez de todos no exterior, e ninguém sabia que a Abbey Road era uma rua funcional até sua chegada. No entanto, o guitarrista/vocalista principal Isaac deBroux-Slone foi descalço para garantir a precisão na reencenação do famoso clique dos Beatles. Ele está usando uma camiseta da loja de presentes da Abbey Road enquanto falamos.

Nessa mesma loja de presentes, um momento de círculo completo: Isaac avistou o microfone D19 usado em muitas gravações dos Beatles, conforme indicado em um disco assinatura do Disq com o mesmo nome. Felizmente, uma mensagem bem enfática no eBay fez com que um jovem Issac recuperasse seu dinheiro do inglês que lhe vendeu o D19 defeituoso muitos anos atrás. Dos dois showcases em Londres esgotados que o Disq fez, ninguém pôde confirmar a presença do inglês do eBay em qualquer um deles... apenas um punhado de pessoas rígidas da indústria em uma noite, e uma multidão entusiasmada na outra.

Como eles se lembram, a breve aventura pela UE não foi só feijão com torradas e armadilhas para turistas. Isaac se perdeu temporariamente em um aeroporto islandês. A banda toda tomou Xanax para dormir durante um voo, sem se inspirar em Drake ao estilo de “SICKO MODE.” Eles até fumaram maconha com um breadstick junto com seu A&R. Essa é a vida do Disq: um quinteto de Wisconsin, comumente referido como uma banda em ascensão na linguagem do indie rock digital.

Logan Severson: Sinto que [sucesso] só ocasionalmente se torna tangível quando você pode ver os resultados das coisas.

Isaac deBroux-Slone: Estamos no Fresh Finds esta semana. Isso parece... bastante emocionante.

Raina Bock: Isso parece uma jogada de Banda em Ascensão.

Shannon Connor: Sim, definitivamente. Estamos fazendo mais jogadas de Banda em Ascensão. Estamos acertando isso!

Na taxonomia da música de guitarra, a posição de banda em ascensão marca um ponto de ascensão da relativa obscuridade para a rápida visibilidade, muitas vezes catalisada por uma tempestade de discos de sucesso, turnês frequentes com artistas maiores e atenção da indústria. De uma perspectiva ampla, o Disq está pronto para se tornar a próxima banda ligada a Madison a aproveitar seu momento em uma nova onda de inovações do indie rock baseado em Wisconsin. Deixando a trajetória de lado, as expectativas permanecem apenas em suas mãos, e a realidade de banda em ascensão é uma construção tão cansativa quanto a aparência do guitarrista Shannon Connor em seu pijama sob uma pesada e quente manta.

O Disq começou como uma dupla de escola secundária entre Isaac e Raina, amigos desde pequenos e musicais desde a juventude. Depois de uma adolescência repleta de experimentos e explorando o que a cena local tinha a oferecer, eles lançaram o Disq I em 2016, criando um modelo ardente para seu rock mutável que é direto e enérgico, mas suave nas bordas. Esse potencial indiscutível levou Isaac e Raina a contornarem um acordo de álbum que deu errado, retornando à sua ética DIY e expandindo para cinco membros, adicionando o guitarrista Logan Severson, o baterista Brendan Manley e o guitarrista Shannon Connor. Com um elenco de jovens veteranos da cena indie rock de Madison — uma ampla gama de bandas e projetos pessoais entre eles — e o apoio da conceituada gravadora de rock Saddle Creek, o Disq está prestes a lançar seu álbum de estreia na indústria Collector: um compacto de 10 faixas que toca como o incessante monólogo interior de um jovem adulto crescendo na era da internet. Cada ansiedade é amplificada, cada infortúnio elevado ao drama. Uma frase de meses atrás pode te envergonhar hoje, mas, felizmente, você não é mais quem era há dois anos.

“Eu acho que menos em termos de música, mas apenas em um nível pessoal, eu definitivamente acho que estamos obcecados por nostalgia agora,” diz Severson. “Acho que as pessoas sempre foram obcecadas por isso: é caloroso, é confortável, mas não é realidade. É olhar para as coisas com uma lente cor-de-rosa, e eu acho que é mais importante estar no presente.”

Collector se deleita na nostalgia homenageando as feias realidades do passado, sem o brilho sépia que apenas contorna a felicidade de alguém. Enquanto o grupo brinca ao comparar seu arco com o drama Boyhood de Linklater, eles puxaram de vários anos de demos e ideias para dar ao álbum sua estrutura nostálgica. Há uma intimidade convidativa para qualquer um que passou pelo proverbial “É isso,” mesmo que a música frequentemente pareça como se o ouvinte estivesse sendo espectador de uma série de momentos em espiral e pesadas recuperações. O power pop pode facilmente mergulhar no pop-punk, e depois voltar ao psicodélico, cada momento transbordando de emoção para que você nunca possa desviar o olhar dos destroços à distância.

Por outro lado, Collector foi gravado durante duas semanas de rock e dissociação em Los Angeles com o produtor Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) nos controles. As sessões muitas vezes iam “do meio-dia até a eternidade”, seu tempo livre era passado em busca de tacos baratos e jogando Knockout Kings no N64 enquanto tomavam Modelos no pátio dos fundos. Isso marcou mais uma primeira vez em nome do Disq: lidando com a pressão recém-descoberta de atender às suas próprias expectativas, juntamente com a presença de um produtor famoso no comando, e um selo apoiador gastando quantias crescentes de dinheiro e tempo para garantir seu sucesso. E com uma equipe de jovens cujo percurso musical está intrinsecamente ligado ao acesso à Internet — e todas as comunidades, ou a falta delas, que se encontram dentro — eles tiveram que atravessar a inevitável fusão de marca pessoal e política à medida que suas carreiras alcançam uma inclinação. Tudo isso enquanto sabem que não são invencíveis diante a ficção implacável da máquina de hype.

“Voltando ao assunto de banda em ascensão, essa provavelmente é a pior coisa que emerge da cultura de ouvir música na internet: as pessoas rotulando bandas como bandas em ascensão, e as descartando,” diz Connor. “E eu definitivamente já vi isso acontecer: sendo um nerd lendo Stereogum e Pitchfork há muito tempo, posso lembrar de todas essas bandas que foram hipadas e simplesmente destruídas um ano depois. Isso tem muito a ver com a forma como a cultura de descartáveis é agora, com emoções baratas. É muito chato.”

Para todas as suas músicas que muitas vezes ultrapassam a marca de quatro minutos, Collector recompensa seu ouvinte ao embalar detalhes minuciosos em momentos eletrizantes que recebem quem permite que sejam revelados. Ele desvia da noção de brevidade como normalidade, favorecendo hinos cozidos lentamente que poderiam lotar uma arena de estranhos tão facilmente quanto podem encher um fone de ouvido. Tal versatilidade permite ao Disq esconder seus piores medos à vista: “Daily Routine”, o primeiro single e abertura do álbum, começa como um pêndulo entre a necessidade e a monotonia das habilidades básicas de sobrevivência, e tem alguém cantando sobre ideação suicida, sem quebrar a melodia enquanto um trem descarrilhado se aproxima. “Loneliness” funciona em um nível semelhante, prevendo o medo na esteira de uma conexão rompida, mas oferecendo seu nome como uma inevitabilidade que provavelmente soa mais doce do que realmente é. Será que a solidão é um alívio alegre ou apenas outro terrível erro? A lista continua: dormir até a escuridão com o estômago vazio, guardar memórias como souvenirs inúteis, a música “I Wanna Die” sobre isso mesmo, e mais.

Com cada bela melodia e cântico doloroso, o Disq opera por meio de truques de mágica por padrão; ao abrir suas feridas em compasso, nossa compaixão se alivia, permitindo o potencial de cura de tal vulnerabilidade. É um grande trabalho com riscos maiores, considerando que muitos dos membros da banda lutam contra depressão e ansiedade regularmente. Essas músicas são documentos do eu, o álbum é uma prova de conceito para pessoas em progresso.

“Para mim, escrever é definitivamente um grande mecanismo de enfrentamento,” diz deBroux-Slone. “E eu estava meio que sentindo como... eu provavelmente me sentiria muito melhor se eu tivesse a força para dizer o que estou pensando para um grupo de estranhos, ou quem estiver ouvindo na internet. Eu acho que isso melhora muito para mim: reconhecer isso e trazer isso para o mundo real. É meio como conversar sobre isso com alguém, mesmo que [seja diferente.]”

Mas nada disso (e ninguém no Disq) funcionaria sem o humor certo para suavizar a seriedade. Na arte da capa de Collector, alguns membros da banda seguram torradas de centeio na boca para alimentar cervos em Wisconsin Dells. Qualquer conversa aleatória de profundidade consiste em piadas que flertam com os nichos mais estranhos do fandom musical e a sobrecarga da cultura pop, frequentemente transbordando para sua presença digital. No fechamento da matéria, @newphonewhodisq postou um vídeo do Mannequin Challenge — no ano de 2020 — para comemorar uma recente patrocinadora da Vans. Através do tempo, dito humor só se traduz em sutis tiradas de palco e diálogos quase deadpan que cortam a densidade de um ambiente ao vivo com um charme awkward que é rapidamente compensado pela habilidade imutável dos cinco. Eles se apresentam como super-heróis das zonas rurais e cul-de-sacs do folclore do Meio-Oeste, maximizando sentimentos enquanto a barreira do som está sob ataque.

Certa vez escrevi que a Disq soa como o tipo de banda que me faz sentir "como se Aerosmith estivesse em um período de ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’!" Isso ainda é verdade, menos pela obsessão arcaica com virtudes de rockstars que já partiram da música de guitarra. Um olhar para a paisagem apenas confirma como há mínima (ouso dizer marginal) subversão ocorrendo no reino das bandas de rock brancas. Disq — uma banda de rock branco — me assegura que eles também estão entediados com isso, e já tocaram com bandas que são simplesmente entediantes o suficiente para se encaixar no perfil. Pode acreditar, eles estão mais dedicados à inovação do ofício do que ao apelo ultrapassado de serem pessoas populares e insuportáveis.

Collector soa assim: feroz com intenção, buscando a verdade em velocidade máxima.

Os discos do Disq são a colcha de retalhos de abandonadores de faculdade e nunca frequentantes, postando besteiras durante as crises e trabalhando em empregos sem futuro entre as turnês. Eles fazem brunch aos domingos, caem em buracos do YouTube e postam bobagens em nome de um conteúdo legal. Nos seus melhores dias, eles compartilham a vergonha de viver até que se torne mais suportável. Nos piores, eles conseguem fazer isso de qualquer maneira. Essas crianças são as crianças da sua escola: aquelas que usam camisetas de bandas, fumando em incerteza, sonhando com significados suficientes para alguém do jeito que aprenderam a significar o máximo para cada um.

O Disq é um trabalho de amor, supercarregado para cidadãos perdidos em um mundo complicado.

Shannon Connor: O vínculo nesta banda definitivamente me mantém motivado. Como alguém que tem tendências autodestrutivas e isoladas, ter isso como algo garantido para esperar — e estar em um grupo de pessoas — é um bom cobertor de segurança. É realmente algo que valorizei.

Raina Bock: Definitivamente foi algo com que tive que lidar este ano: essas vão ser minhas importantes relações interpessoais na minha vida. Porque definitivamente já tive muitos momentos de surtos porque senti que “Oh, parece que nunca vou conseguir ter uma família ou um relacionamento sério, porque vamos ter que estar em turnê o tempo todo para nos sustentar.” [Eu estou] percebendo isso e ficando bem com isso.

Logan Severson: Eu já disse isso antes, mas nunca realmente senti algo se encaixar em minha vida da mesma maneira que esse grupo se tornando uma banda juntos. Quando nós realmente começamos a nos esforçar na casa da Raina — risos coletivos — [fazendo] aquela maratona de ensaios em Viroqua, tudo se encaixou. E desde então, sinto que estamos no caminho.

Fotos de Bryan Iglesias