Frances Quinlan quer testemunhas

“Como seres humanos, temos um desejo inato de entrar em contato — temos um desejo inato de nos conectar uns com os outros — e faz todo sentido que, quando conhecemos pessoas que não conhecemos, tentamos imediatamente nos familiarizar até o ponto em que nos sentimos confortáveis,” diz Quinlan. Em parte, ela nomeou o álbum por essa tentativa de entendimento mútuo: “‘É um prazer conhecê-lo.” “Igualmente.”

Quinlan sobrepõe imagens evocativas de contos populares sobre os pontos de dor mais potentes de uma canção, que são fortalecidos por essa estranheza. Likewise’s primeira faixa, “Piltdown Man,” é um exemplo perfeito: Começa com uma descoberta evolutiva falsificada e se transforma em uma reflexão sobre a inocência da infância. Dentro da música, Quinlan chama essa memória de um modelo para o verdadeiro eu, sem filtro.

“Inocência — não acho que ela morre. A experiência tende a apagá-la em algum lugar,” diz Quinlan. “Muita da vida adulta se infiltra em todas [as canções], eu diria, mesmo nas partes da infância. Ainda existe um adulto que está olhando para trás.”

Ela trata essa inocência infantil com carinho, como em “Rare Thing,” que se centra em sua jovem sobrinha: “Através do caos eu consigo ver / toda a tarde você inspira / cada buquê que encontra / eu tenho que me impedir e admitir / estou feliz.” A alegria simples em muitas das canções de Likewise fornece um contraponto suave aos pesadelos e à violência explícita nos momentos mais vulneráveis e vocais de Quinlan.

Enquanto o álbum inclina-se muito mais para o folk do que o trabalho pesado em rock de Hop Along, os colegas de banda de Quinlan contribuem para certos aspectos do disco. Neste processo de gravação, ela percebeu que, ao contrário do canto e da composição, não tem muita paixão pela guitarra: ela sempre a tratou como o veículo necessário para impulsionar uma canção. Em Likewise, ela explorou como mais poderia fazer uma faixa se mover.

“Há muitos veículos que podem ajudar a impulsionar uma canção — sintetizadores e algo como Ableton ou um padrão muito rudimentar no piano podem realmente impulsionar uma canção para frente,” diz Quinlan. Ela cita Highway 61 Revisited de Bob Dylan e The Milk-Eyed Mender de Joanna Newsom como inspirações para as visões abstratas e os ideais pictóricos de suas próprias letras. “À medida que envelheço, há poucas coisas que sinto que posso dizer com certeza, e por isso talvez eu me sinta mais confortável com abstrações,” diz Quinlan. Mesmo assim, ela sabe que mascarar intenções também pode ser egoísta. Em “Went to LA,” ela canta: “Por autoconservação, comecei com ternura?”

Depois de tudo, por mais que as faixas em Likewise tentem conexão através da ternura, nem sempre conseguem — afinal, uma canção é uma história unilateral. “Mesmo que haja uma resposta na canção, essa resposta está congelada e não pode ser dissecada mais do que uma frase específica,” diz Quinlan. “A canção está condenada, não pode ser um diálogo — é uma pessoa cantando.”

De “A Secret” a “Detroit Lake,” muitas das canções em Likewise estão profundamente ligadas a testemunhas, ao ato de testemunhar, e ao ato de ser testemunhado: Como esses fatores afetam o que acontece, como os outros lembram o que acontece e como então reagem ao que acontece.

“Para muitas pessoas, há esse desejo de que a existência não se limita apenas ao seu corpo ou mente e que é tudo: que há essa força ou existência, essa testemunha externa [como Deus],” diz Quinlan. “E alguns de nós apenas queremos que sejam outras pessoas [que nos testemunhem], que podem provar que estivemos aqui, as memórias dos outros e o amor dos outros como prova de que estivemos aqui. Ser amado é uma prova tremenda.”

Foto por Julia Khorosilov