Slow Pulp Antes do Grande Descobrimento

A equipe do Slow Pulp está espremida dentro de uma van bordô com um topper Yakima, prestes a absorver a abundante luz do sol enquanto um verão do Meio-Oeste vai se aproximando. Em Madison, Wisconsin — a grande pequena cidade de origem do quarteto — as pessoas se despem das roupas à medida que o verão se anuncia, as camadas desaparecendo enquanto os últimos suspiros amargos de um frio severo continuam a soprar entre os lagos. Essas 77 graus, como quer que nos afetem, caem bem para todos: Estes são rockstars vestidos de forma confortável, despretensiosos e humildes. É o momento antes do Grande Momento: para cada conversa sobre sustentabilidade e saúde, há um desenrolar de perspectivas românticas para combinar.

Essa data do High Noon Saloon é a primeira de mais 28 em 36 dias para o suporte direto do Slow Pulp aos queridinhos pop-punk de Minnesota, Remo Drive. É a enésima vez que o pessoal do Slow Pulp toca no High Noon — um local no centro de Madison que recebe cerca de 300 pessoas — seja neste projeto ou entre os 10+ projetos que tocaram desde a infância. Hoje à noite será diferente, um Grande Momento na Cidade Natal, mais um grande marco nos 18 meses de redemoinho que elevaram o Slow Pulp da obscuridade do DIY para o caminho rápido da Indie Darling. Streams estão nas nuvens, contratos de gravação à mesa, e novos hoodies azuis de 40 dólares no Yakima em cima da van. Eles não se deixam levar pela empolgação, mas uma confusão se esconde por baixo de tudo isso; dê mais um ano e os porões em que começaram podem realmente estar para trás.

“Eu realmente não tinha pensado [no Slow Pulp] fora do contexto em que estávamos fazendo isso por muito tempo... era apenas algo que nós fazíamos,” diz Henry Stoehr, guitarrista. “Nunca pensei em fazer nada em termos de seguir adiante, fora de postar sobre shows no Facebook. Era muito mais casual e local na natureza. Com certeza houve uma mudança de tom, parcialmente porque fomos notados por pessoas fora do nosso círculo pela primeira vez, e isso se sentiu muito diferente.”

No inverno de 2017, os membros do grupo estavam trabalhando em cidades do Meio-Oeste e especulando sobre seus caminhos divergentes em direção à incerteza da vida adulta. O Algoritmo tinha outros planos: Após o lançamento do EP2 em 2017, a canção “Preoccupied” — que não entrou na lista de faixas do EP2 até o dia do lançamento — teve uma pequena explosão viral através do canal de YouTube de indie rock Lazylazyme. Motivados pela validação externa, a banda lançou o vídeo de “Preoccupied” em janeiro de 2018 pelo mesmo canal; atualmente tem mais de 130.000 visualizações. Desde aquele lançamento, o Slow Pulp se juntou ao manager emergente Andrew Baker, fez turnê com Post Animal e Vundabar, e correu um violento percurso no SXSW em março passado, impulsionado pelo EP2 e dois novos singles que caíram nas graças da curadoria: “At Home” e “Steel Birds”, este último ultrapassando um milhão de streams no Spotify.

Para os homens do grupo — Stoehr, o baixista Alex Leeds e o baterista Teddy Mathews — o novo sucesso simboliza um novo patamar na relação colaborativa de toda a vida do trio como músicos e amigos. Para a vocalista/guitarrista Emily Massey, que passou seus primeiros anos musicais entre projetos e situações que não eram ideais ou justas para suas tentativas, a dinâmica do Slow Pulp é a mais saudável e divertida que ela já teve em uma banda.

“Eu acho que tocar com vocês foi a primeira vez que eu me senti... confiável, musicalmente,” diz Massey, virando-se para seus companheiros de banda com uma calorosa gratidão. “Sinto que vocês talvez até me confiassem — ou têm continuado a confiar em mim — mais do que eu confio em mim mesma quando se trata de criar. Já enfrentei outras situações em que tentei escrever com outras pessoas e não deu certo, ou minhas ideias foram [descartadas] muito rapidamente. E essa foi minha entrada na criação de música, o que pode estar relacionado a dificuldades que continuo tendo em criar música, mas senti que minhas ideias eram aceitas. Sempre haverá problemas de comunicação com qualquer grupo de pessoas, e você aprende a se comunicar enquanto passa tempo junto e enfrenta diferentes problemas e conflitos, mas... eu acho que me senti respeitada como nunca antes, também... o que é bem legal!”

Madison é uma cidade onde se pode pressionar contra o teto de vidro do potencial artístico levantando o dedo diretamente no ar. Mesmo em condições ideais, é um espaço de incubação de baixo estresse onde uma arte fantástica pode surgir, mas essa arte raramente viaja para fora. É o mesmo lugar onde Nirvana, Fall Out Boy e Death Cab for Cutie gravaram obras seminais — todos nos agora extintos Smart Studios — mas a maioria dos heróis da cidade natal de Madison tem que dar adeus ao istmo para crescer e ir para qualquer outro lugar (Zola Jesus, Peaking Lights, e por aí vai). O Slow Pulp deu o salto coletivo para Chicago na última queda, exceto por Mathews, que terminou a graduação e se juntou a eles em janeiro. O processo a seguir envolveu um inverno que Massey descreve como “traumático!” Desde desenvolver demos em uma cabine até a verdadeira febre de cabine de estar cinco pessoas em um apartamento de três dormitórios em Logan Square com depressão sazonal e um prazo, o Big Day EP foi lançado em maio de 2019, nascido da pressão que levou seus criadores ao limite.

“Na verdade, começamos do zero na cabine em vez de finalizar o que já havíamos começado,” lembra Leeds. “Acho que isso foi meio que inevitável em retrospectiva porque realmente não tínhamos começado juntos nas [demos]. O resto do processo envolveu a gravação de instrumentos em casa, reworking e refinamento... o processo de gravação foi, essencialmente, o processo de escrita ao mesmo tempo, o que criou muita ansiedade. Pessoalmente, acho que isso se reflete na forma como soa; embora não tenha sido o melhor processo, a produção dele é como outro instrumento, e acho que isso realmente aparece.”

E isso se mostra: os quatro registros no Big Day abraçam a brevidade para incorporar a estranha e fluida amalgamação de muitos princípios centrais do rock-and-roll do Slow Pulp: tensões crescentes, uma qualidade antêmica, e um drama elevado sobre as observações mais simples. Dada sua juventude, Big Day destila os desafios da juventude para interrogar o familiar terreno da incerteza com uma intuição mais inquisitiva e flexível. Memória e ego emprestam um coração temático, elevado pela precisão cortante de Mathews e o diálogo lúdico entre a agilidade de Stoehr e Leeds em seus violões. Massey frequentemente se inclina para as qualidades nostálgicas de sua voz, dissecando as consequências dos fracassos e da autoimagem desde sua alegre origem até seu frustrante demise, e repetindo. Quando alguém pensa que a prendeu, Massey grita e uiva, se entregando ao gritante em seu íntimo.

Como o destino quis, as transições na vida de Massey refletiram Big Day de forma bem próxima: como "New Media" coloca sucintamente, ela estava "correndo nos mesmos erros" de hábitos improdutivos e traços de personalidade que não mais serviam para seu crescimento. Em troca, ela percebeu que as memórias da infância retratadas na obra não diferem drásticamente de nada mais na vida. Ela diz às crianças em sua aula de dança que é uma rockstar quando não é a professora delas. Assistindo-as falhar e, depois, se recuperar, isso apenas confirmou sua afirmação.

“Uma das maiores lições que só aprendi recentemente é deixar-se falhar,” diz Massey. “Eu tenho lutado muito para me expor. Crio todas essas pré-concepções: ‘Isso não vai funcionar, isso não vai ser bom o suficiente, as pessoas não vão gostar disso ou não vão estar receptivas a isso...’ o que apenas te paralisa de fazer qualquer movimento real em qualquer direção, e essa falha ainda é um movimento em uma direção.”

Justo quando alguém pensava que a metáfora da infância não poderia se estender mais: o vídeo de “Do You Feel It” (dirigido por Leeds) apresenta a estrela viral Caucasian James correndo e se despindo na rua, dançando por Chicago com um corta-vento. Desconhecido para muitos dos espectadores — muitos dos quais encontraram a peça com alguma variação de “legal, mas como James chegou até aqui?” — James é um colega de classe da escola primária de Teddy e Henry. (Eles costumavam jogar NERF no porão dele quando eram crianças.) Nenhum dos companheiros de banda havia visto James desde a sexta série; todos se reuniram no Lincoln Hall no ano passado quando o Slow Pulp abriu para Clairo na primeira data de sua primeira turnê como cabeça de cartaz. James e Clairo já estavam conectados, mas ele viu Teddy e Henry na foto da banda e fez questão de aparecer.

“Ele é uma estrela da internet: Ele está acostumado a performar diante de um grande público, só que não é um público presente,” diz Leeds sobre a presença de James na gravação. “Quando chegamos ao The Bean para dançar, houve um momento em que ele disse: ‘Droga, eu nunca dancei na frente de pessoas assim antes.’ Houve um verdadeiro processo acontecendo com ele naquele momento que está conectado à canção de uma maneira real. Não é irônico: É engraçado, mas há algo real acontecendo.”

Contraposto à emocionante qualidade de montagem da canção, a absurdidade da dança de James se registra de forma marcante; um humor paira através da seriedade, tecnicidade experiente de como o Slow Pulp funciona. O humor se articula facilmente quando se está por perto do grupo pessoalmente: eles frequentemente improvisam entre si, trocando personalidades vocais e reanimando piadas internas para esgotar. Essa energia se torna ainda mais óbvia ao ver o Slow Pulp ao vivo: os quatro dialogam sutilemente e riem entre si sobre riffs, erros, afinando instrumentos ou Henry perdendo os óculos novamente. Assim que eles saem de si mesmos, o ato de tocar se mostra engraçado, mas a diversão nunca subtrai o peso sincero de suas mensagens.

Certamente, hoje à noite em Madison não será brincadeira: É o primeiro show deles após Big Day, o que significa que dois registros do projeto vão estrear. O High Noon está transbordando de energia, parecendo mais adolescente do que o habitual. Os madisonenses — alguns de lifelong, outros grudados por escola ou trabalho — entram, comprando hoodies azuis e camisetas pretas com orgulho. É também branco pra caramba nesse lugar. Não é a primeira vez do escritor em um show de rock do Meio-Oeste, mas... será que os brancos nessas bandas já pensaram nisso? Alguém pergunta? Ao fazer essa pergunta ao Slow Pulp, os membros pensam, hesitam, e então pensam novamente. Eles ainda não são a atração principal, mas todos reconhecem que vêm de, e estão principalmente expostos a, mercados dominados por brancos. Massey se recorda (e não equipara) sua experiência como frontwoman com todos os homens em sua banda, e como muitas vezes ela é questionada. Mas enquanto o indie rock teve muitos artistas não brancos, não masculinos, não cis e queer ganhando visibilidade na memória recente, o terreno de jogo permanece esmagadoramente branco de uma maneira que coloca um quarteto de Madison a Chicago em destaque.

“Estar em uma banda branca, você definitivamente tem o privilégio de não deixar isso moldar sua narrativa,” diz Stoehr. “As pessoas sempre vão focar no conteúdo, ou qualquer narrativa que você escolha dar a elas, que é uma coisa especificamente branca. As pessoas não perguntam: ‘Ei, como é ser uma banda indie branca?’ As pessoas não falam sobre isso, não é questionado... se você é preto ou pardo tocando na cena indie rock, é como ‘Hmm... o que você representa?’ Nunca recebemos um artigo escrito sobre ser A Próxima Grande Banda Indie Branca!”

O show que eles deram no High Noon naquela linda noite de final de primavera apenas apoiou tal argumento: Eles se apresentaram por pouco mais de meia hora com um foco primoroso que combinava com a palpável empolgação de seus amigos, famílias e primeiros adotantes da cidade natal. Seu set realmente destaca como suas estruturas de canções se moldam aos seus próprios caprichos, cada jogador habilidosamente permitindo e se entregando à sua imprevisibilidade. Um humor singular é raro, e um gênero não se encaixa: uma canção pop pode ser agitada, uma canção punk pode terminar suavemente. No final do crescendo de “New Media”, a multidão rugiu. Quando “High” caiu pela primeira vez, o moshpit não se abriu completamente, mas nossos pescoços estavam em risco de quebrar. É como se eles estivessem compartilhando segredos com um amigo em uma arena de espectadores, contorcendo-se de confusão até parecer uma euforia. Ou, eles exageraram na dose. É profundo, mas eles juram que não é tão profundo, mas ainda significa... algo?

É claro que a empolgação não paga aluguel, o que faz os membros rirem entre si sobre como as pessoas percebem sua posição na indústria. Eles já se sentem como heróis da cidade! Mas à medida que se inserem mais na maquinaria da indústria, estão rapidamente matando suas suposições enquanto encontram pessoas mais úteis do que o esperado com as peças que fazem tudo funcionar. O pai de Massey, Mike, uma vez chamou atenção da Atlantic Records na era dos anos 70 com sua banda Chaser. O contrato não se concretizou, e ele passou suas experiências para Emily sem frufrus; agora, décadas depois, ela pode enfrentar perspectivas semelhantes em questão de meses. Enquanto os anos 70 tinham grandes gravadoras como o caminho mais certo para a fama, o Slow Pulp optou por permanecer independente, creditando o conhecimento e a paixão de seu manager Andrew Baker por impulsioná-los a focar na sustentabilidade e no crescimento lento até que seja hora de empregar outros para fornecer os recursos que não têm.

“Sabemos o que temos por trás disso,” diz Leeds, confiante. “Não estamos tentando jogar um jogo de hype, mas também nos sentimos confiantes sobre o que temos. Sabemos que a empolgação desaparece, e quando isso acontecer, teremos algo do qual nos orgulharemos.”

RECURSO BÔNUS: GUIA DE SOBREVIVÊNCIA DA TURNÊ DO SLOW PULP

Teddy: Minhas tênis de corrida.

Alex: Yakima! Van! Corda de pular!

Emily: Eu ia dizer tênis de corrida também... Água quente com limão e mel tem sido minha nova coisa que realmente tem feito algo especial por mim.

Henry: Soylent.

Emily: Ele trouxe isso! Nós somos uma Banda Indie Branca que bebe Soylent!

Henry: Para constar, eu não bebo Soylent em público. Eu sei que é esquisito! Eu sei que é estranho!

Teddy: Muita café descafeinado. Um salve para o descafeinado.

Alex: Teddy me influenciou: agora eu só tomo uma xícara por dia, depois eu tomo suco de laranja ou descafeinado pelo resto do dia.

Teddy: Praticando moderação!

Alex: Juntos!

Emily: Gengibre, de qualquer forma: shots, balas... Taco Bell!

Henry: Sopa.

Emily: Muitos pares de meias e roupas íntimas!

Alex: Andrew Baker.

(TODOS): ANDREW BAKER!

Emily: Cortes de cabelo. Nós vamos cortar cabelo nessa turnê.

Henry: Eu não vou cortar nenhum —

Michael: Parece que o Slow Pulp não está nem aí para o jogo da imagem, vocês não se importam com a imagem! Não é?

Alex: Eu acho que... como uma Banda Indie Branca, gastamos muito esforço parecendo que não nos importamos.