Slow Pulp Antes do Grande Sucesso

A equipe do Slow Pulp está espalhada dentro de uma van bordô com um topper Yakima, prestes a absorver abundante luz do sol enquanto o verão do Meio-Oeste se aproxima. Em Madison, Wisconsin — a grande e pequena cidade de origem do quarteto — as pessoas se despem de suas roupas à medida que o verão se aproxima, as camadas desaparecendo enquanto os últimos sopros amargos de um frio violento continuam a chicotear entre os lagos. Essas 77 graus, por mais que nos trapaceiem, servem bem a todos: Estes são roqueiros confortavelmente vestidos, despretensiosos e sem pretensões. É o tempo antes do Grande Momento: para cada conversa sobre sustentabilidade e saúde, há um desenrolar de perspectivas românticas que se ajustam.

Esta data do High Noon Saloon é a primeira de mais 28 em 36 dias para o suporte direto do Slow Pulp aos amados pop-punks de Minnesota, Remo Drive. É a enésima vez que a equipe do Slow Pulp toca no High Noon — um local no centro de Madison que abriga cerca de 300 pessoas — seja neste projeto ou entre os mais de 10 projetos em que tocaram desde a infância. Esta noite será diferente, um momento de Grande Momento na Cidade Natal, mais um marco significativo na montanha-russa de 18 meses que levou o Slow Pulp da obscuridade do DIY ao caminho rápido do Indie Darling. As streams nas nuvens, contratos de gravação na mesa e novos hoodies azuis de $40 no Yakima em cima da van. Eles não são consumidos pela empolgação, mas a perplexidade espreita por trás de tudo isso; dê mais um ano, os porões onde começaram podem realmente estar para trás deles.

“Eu realmente não tinha pensado em [Slow Pulp] fora do contexto em que estávamos fazendo isso por muito tempo… era apenas algo que nós fazíamos,” diz Henry Stoehr, guitarrista. “Nunca pensei em fazer nada em termos de avançar, além de postar sobre shows no Facebook. Era muito mais casual e local por natureza. Com certeza houve uma mudança de tom, em parte porque fomos notados por pessoas fora do nosso círculo pela primeira vez, e isso parecia realmente diferente.”

No inverno de 2017, os membros do grupo estavam trabalhando em cidades do Meio-Oeste e especulando sobre seus caminhos divergentes em direção à incerteza da idade adulta. O Algoritmo tinha outros planos: Após o lançamento do EP2 em 2017, a música “Preoccupied” — que não entrou na lista de faixas do EP2 até o dia do lançamento — teve um pequeno estouro viral através do canal de YouTube de rock indie Lazylazyme. Motivados pela validação externa, a banda lançou o vídeo de “Preoccupied” em janeiro de 2018 pelo mesmo canal; atualmente, conta com mais de 130.000 visualizações. Desde esse lançamento, o Slow Pulp se juntou ao gerenciador em ascensão Andrew Baker, fez turnê com Post Animal e Vundabar, e enfrentou uma intensa maratona no SXSW no mês passado, impulsionado pela força do EP2 e dois novos singles que caíram nas graças da curadoria: “At Home” e “Steel Birds”, este último ultrapassando um milhão de streams no Spotify.

Para os homens do grupo — Stoehr, o baixista Alex Leeds, e o baterista Teddy Mathews — o recém-descoberto sucesso simboliza um novo patamar na relação colaborativa de toda a vida do trio como músicos e amigos. Para a vocalista/guitarrista Emily Massey, que passou seus primeiros anos musicais entre projetos e situações que não eram ótimas ou justas para seus esforços, a dinâmica do Slow Pulp é a mais saudável e divertida que ela já teve em uma banda.

“Eu acho que tocar com vocês foi a primeira vez que eu me senti... confiável, musicalmente,” diz Massey, olhando para seus companheiros de banda com um caloroso agradecimento. “Sinto que vocês talvez até me confiassem — ou continuam a confiar em mim — mais do que eu confio em mim mesma na hora de fazer as coisas. Eu já enfrentei outras situações em que tentei escrever com outras pessoas e não funcionou, ou minhas ideias eram [rapidamente] desacreditadas. E essa foi minha forma de entrar na criação de música, que pode estar relacionada às dificuldades que ainda enfrento ao criar música, mas senti que minhas ideias foram aceitas. Sempre haverá problemas de comunicação com qualquer grupo de pessoas, e você aprende a se comunicar à medida que passa tempo juntos e enfrenta diferentes questões e conflitos, mas… eu acho que nunca me senti respeitada como antes, também… o que é bem legal!”

Madison é uma cidade onde você pode pressionar contra o teto de vidro do potencial artístico levantando seu dedo diretamente para o ar. Mesmo nas melhores condições, é um espaço de incubação de baixo estresse onde a arte fantástica pode surgir, mas essa arte raramente viaja para fora. É o mesmo lugar onde Nirvana, Fall Out Boy e Death Cab for Cutie gravaram obras seminais — todas no agora extinto Smart Studios — mas a maioria dos heróis locais de Madison tem que dizer adeus ao istmo para crescer e ir a qualquer outro lugar (Zola Jesus, Peaking Lights, e assim por diante). Slow Pulp deu o salto coletivo para Chicago no outono passado, exceto Mathews, que finalizou a graduação e se juntou a eles em janeiro. O processo seguinte envolveu um inverno que Massey descreve como “traumático!” Desde o desenvolvimento de demos em uma cabana, até a febre cabinense literal de estar cinco pessoas em um apartamento de três quartos em Logan Square com depressão sazonal e um prazo, o Big Day EP foi lançado em maio de 2019, nascido da pressão que empurrou seus criadores até seus limites.

“Na verdade, começamos do zero na cabana ao invés de terminar o que já havíamos começado,” relembra Leeds. “Acho que isso foi meio que inevitável em retrospectiva, porque realmente não havíamos começado juntos nos [demos]. O restante do processo foi gravar instrumentos em casa, reestruturando e refinando-os… o processo de gravação foi, essencialmente, o processo de composição ao mesmo tempo, o que gerou muita ansiedade. Pessoalmente, acho que isso se reflete na forma como soa; embora não tenha sido o melhor processo, a produção é como outro instrumento, e acho que isso realmente aparece.”

E e aparece: os quatro registros no Big Day abraçam a brevidade para incorporar a estranha e fluida amalgamação de muitos princípios centrais do rock and roll: tensões crescentes, qualidade de hino e alto drama colocados nas observações mais simples. Dada a sua juventude, Big Day destila os desafios da juventude para interrogar o terreno familiar da incerteza com uma intuição mais inquisitiva e flexível. Memória e ego emprestam um batimento temático, elevadas pela precisão afiada de Mathews e pelo diálogo lúdico entre a agilidade de Stoehr e Leeds em suas guitarras. Massey muitas vezes se inclina para as qualidades nostálgicas de sua voz, dissecando as consequências de falhas e autoimagem desde sua alegre concepção até seu frustrante desfecho, então repetindo. Quando alguém pensa que a pegou, Massey uiva e grita, se entregando à bravura em suas entranhas.

Conforme o destino quis, as transições na vida de Massey espelharam Big Day de forma bastante próxima: como “New Media” coloca de forma sucinta, ela estava “repetindo os mesmos erros” de hábitos improdutivos e características de personalidade que não mais sustentavam seu crescimento. Em troca, ela percebeu que as memórias de infância representadas na obra não diferem drasticamente de qualquer outra coisa na vida. Ela diz às crianças em sua aula de dança que é uma roqueira quando não é a professora delas. Observá-las falhar e depois se recuperar, apenas confirmou sua afirmação.

“Uma das maiores lições que aprendi apenas recentemente é permitir-se falhar,” diz Massey. “Eu tenho lutado muito para me expor. Crio todas essas preconcepções: 'Isso não vai funcionar, isso não vai ser bom o suficiente, as pessoas não vão gostar disso ou não vão ser receptivas a isso...' o que apenas te paralisa de fazer qualquer movimento real em qualquer direção, e essa falha ainda está se movendo em uma direção.”

Apenas quando um pensava que a metáfora da infância não poderia se estender mais: o vídeo de “Do You Feel It” (dirigido por Leeds) apresenta a estrela viral Caucasian James correndo e se despindo na rua, dançando por Chicago em um corta-vento. Ignorando muitos dos espectadores — muitos dos quais encontraram a peça com alguma variação de “legal, mas como James chegou aqui?” — James é ex-colega da escola primária de Teddy e Henry. (Eles costumavam brincar de NERF no porão dele quando crianças.) Nenhum dos integrantes da banda tinha visto James desde a sexta série; todos se reuniram no Lincoln Hall no ano passado quando Slow Pulp abriu para Clairo na primeira data de sua primeira turnê solo. James e Clairo já estavam conectados, mas ele viu Teddy e Henry na foto da banda e se certificou de que apareceria.

“Ele é uma estrela da internet: ele está acostumado a se apresentar para um grande público, é só que não é um público presente,” diz Leeds sobre a presença de James na filmagem. “Quando chegamos ao The Bean para dançar, houve um momento em que ele disse: ‘Droga, eu nunca dancei na frente de pessoas assim antes.’ Havia um processo real acontecendo com ele naquele momento que está conectado à música de uma maneira real. Não é irônico: é engraçado, mas há algo real acontecendo.”

Contraposto à emocionante qualidade de montagem da música, a absurdidade da dança de James se registra de forma marcante na essência da marca; um humor persiste através da seriedade e da técnica amadurecida de como o Slow Pulp funciona. O humor se articula facilmente ao se estar ao redor do grupo pessoalmente: Eles costumam fazer brincadeiras entre si, trocando personalidades vocais e revivendo piadas internas até se esgotarem. Essa energia se torna ainda mais evidente ao ver Slow Pulp ao vivo: os quatro dialogam sutilmente e riem entre si sobre riffs, erros, reafinando instrumentos, ou quando Henry perde os óculos novamente. Uma vez que eles saem de si mesmos, o ato de tocar se mostra humorístico, mas a diversão nunca diminui o peso sincero de suas mensagens.

Com certeza, esta noite em Madison não será um jogo: É o primeiro show deles após Big Day, o que significa que dois registros do projeto farão sua estreia. O High Noon está transbordando de energia, parecendo mais adolescente do que o usual. Os madisonenses — alguns lifelong, alguns reluctantly bound by school or work — entram, comprando hoodies azuis e camisetas pretas com orgulho. É também branquíssimo neste quarto. Não é a primeira vez do escritor no show de rock do Meio-Oeste, mas, infelizmente… os brancos nessas bandas alguma vez pensam sobre isso? Alguém pergunta? Ao fazer essa pergunta ao Slow Pulp, os membros pensam, então hesitam, e pensam novamente. Eles ainda não são a atração principal, mas todos reconhecem que vêm de, e são principalmente expostos a, mercados dominados por brancos. Massey recorda (e não equipara) sua experiência como frontwoman com todos os homens em sua banda, e com que frequência ela é questionada sobre isso. Mas enquanto o rock indie teve muitos artistas não brancos, não homens, não cis e queer que alcançaram visibilidade recentemente, o campo de jogo permanece esmagadoramente branco de uma maneira que coloca um quarteto de Madison a Chicago em um prêmio.

“Estar em uma banda branca, você definitivamente tem o privilégio de não deixar isso moldar sua narrativa,” diz Stoehr. “As pessoas sempre vão focar no conteúdo ou em qualquer narrativa que você escolher dar a elas, o que é uma coisa realmente específica de brancos. As pessoas não dizem: 'Ei, como é ser uma banda indie branca?' As pessoas não falam sobre isso, não é questionado… se você é negro ou pardo tocando na cena do rock indie, é como 'Hmm… o que você é?' Nunca recebemos um artigo escrito sobre ser a Próxima Grande Banda Indie Branca!”

O show que eles deram no High Noon naquela linda noite de final de primavera apenas apoiou tal caso: Eles arrebentaram por pouco mais de meia hora com um foco primoroso que combinava com a palpável empolgação de seus amigos, famílias e early adopters da cidade natal. Seu set realmente destaca como suas estruturas de músicas se curvam aos seus próprios desejos, cada músico habilmente permitindo e se entregando à sua imprevisibilidade. Um único humor é raro, e um gênero não se encaixa: uma canção pop pode ser violenta, uma canção punk pode terminar suavemente. No final da crescendo de “New Media”, a multidão rugiu. Quando “High” caiu pela primeira vez, a roda de pogo não se abriu completamente, mas nossos pescoços estavam em perigo de quebrar. É como se eles estivessem compartilhando segredos com um amigo em uma arena de observadores, se contorcendo em confusão até que se sinta uma euforia. Ou, eles pegaram o pen muito forte. É profundo, mas eles juram que não é tão profundo, mas ainda significa... algo?

É claro que a empolgação não paga o aluguel, o que faz os membros rirem entre si sobre como as pessoas percebem sua posição na indústria. Eles já se sentem como heróis da cidade! Mas, à medida que eles vão mais fundo na máquina da indústria, estão rapidamente matando suas suposições enquanto encontram pessoas mais prestativas do que o esperado com as peças que fazem tudo funcionar. O pai de Massey, Mike, uma vez atraiu atenção da Atlantic Records na era dos anos 70 com sua banda Chaser. O contrato não se concretizou, e ele passou suas experiências para Emily sem rodeios; agora, décadas depois, ela pode enfrentar perspectivas semelhantes em questão de meses. Enquanto os anos 70 tinham grandes gravadoras como a rota infalível para a fama, o Slow Pulp optou por permanecer independente, creditando ao seu manager Andrew Baker o conhecimento e a paixão para direcioná-los a focar na sustentabilidade e no crescimento gradual até que seja hora de empregar outros para fornecer os recursos que não têm.

“Sabemos o que temos por trás disso,” diz Leeds, confiante. “Não estamos tentando jogar um jogo de hype, mas também nos sentimos confiantes sobre o que realmente temos. Sabemos que a empolgação desaparece, e quando isso acontecer, teremos algo do qual estaremos orgulhosos.”

RECURSO BÔNUS: GUIA DE SOBREVIVÊNCIA PARA A TURNÊ DO SLOW PULP

Teddy:
Meus tênis de corrida.

Alex:
Yakima! Van! Corda de pular!

Emily:
Eu ia falar tênis de corrida também… Água quente com limão e mel tem sido a minha nova coisa que tem me feito muito bem.

Henry: Soylent.

Emily:
Ele trouxe isso aqui! Nós somos uma White Indie Band que bebe Soylent!

Henry:
Para constar, eu não bebo Soylent em público. Eu sei que é estranho! Eu sei que é esquisito!

Teddy:
Muita descafeinada. Apoio à descafeinada.

Alex:
Teddy me influenciou: agora eu só tomo uma xícara por dia, e depois tomos suco de laranja ou descafeinada pelo resto do dia.

Teddy:
Praticando moderação!

Alex:
Juntos!

Emily:
Gengibre, de qualquer forma: shots, balas... Taco Bell!

Henry:
Sopa.

Emily:
Muitos meias e roupas íntimas!

Alex:
Andrew Baker.

(TODOS):
ANDREW BAKER!

Emily:
Cortes de cabelo. Estamos cortando cabelo nesta turnê.

Henry:
Eu não estou cortando nada —

Michael:
Parece que o Slow Pulp não se importa com o jogo de imagem, vocês não se importam com a imagem! Se importam?

Alex:
Acho que… como uma banda indie branca, dedicamos muito esforço para parecer que não nos importamos.