Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
A indústria da música alternativa na Índia começou a reivindicar um espaço para si no palco global. Não por coincidência, houve um aumento no renascimento do vinil na Índia. Durante anos, a New Gramophone House em Old Delhi foi o único destino procurado, principalmente devido à sua existência desde antes de 1947. Lojas de discos dedicadas, como a Pagal Records, que atendem a qualquer orçamento, agora existem. Gravadoras e artistas também viram um espaço disponível na Índia para o vinil prosperar, seguindo uma paixão para garantir que suas músicas possam ser ouvidas fora dos serviços de streaming na internet.
“O vinil sempre foi um meio que nos é muito querido”, explicaram os fundadores da Amarrass Records, Ashutosh Sharma e Ankur Malhotra. “Crescemos ouvindo discos, e o calor e a tonalidade dos discos, o som analógico, a arte do álbum, a natureza física da música, são todos fatores que de alguma forma conectam você à música de uma maneira mais significativa.” A estação de rádio online boxout.fm, que iniciou uma gravadora, boxout.fm Recordings, ecoou Amarrass, dizendo: “Os discos foram instrumentais no nosso crescimento musical como indivíduos e mais tarde como rádio comunitária.” Para a Amarrass Records, reviver a cultura do vinil na Índia tem estado na vanguarda de seus planos recentes.
Em um armazém empoeirado em Gurgaon, nos arredores de Nova Delhi, amigos de infância e co-fundadores da Amarrass Records, Ashutosh e Ankur, prensam todos os seus discos à mão. É a primeira vez que o vinil é cortado na Índia desde, talvez, a década de 1990. “Levou-nos um tempo para entender como poderíamos produzir pequenos lotes de LPs dos nossos artistas”, disse Ankur. “Sabíamos que configurar e operar uma prensa de discos completa estava fora de questão. Temos estado em modo de produção limitada nos últimos anos e ainda aprendendo, modificando a configuração para melhor se adequar ao processo de produção na Índia. Houve uma curva de aprendizado acentuada, mas agora estamos produzindo consistentemente vinil de alta qualidade de 180 gramas com até 40 minutos de música.” Lançando música folclórica de Rajasthan como At Home de Lakha Khan e artistas como Barmer Boys, a Amarrass Records também tem Painted Caves, uma banda palestino-americana, em seu catálogo de lançamentos de vinil.
A boxout.fm, que masterizou seus lançamentos na White Peach Records no Reino Unido, disse que “o processo de lançar nossos próprios discos em vinil foi ao mesmo tempo emocionante e revelador. Nunca havíamos feito algo assim antes, então foi um grande aprendizado com muitos obstáculos ao longo do caminho.” Seus dois primeiros lançamentos em sua gravadora boxout.fm Recordings foram o EP Strains de Lacuna e o LP Dream Journal de Profound.
Gravadoras internacionais também estão se mostrando interessadas e se aproximando de artistas do Sul da Ásia para lançar suas obras em vinil. A Peter Cat Recording Co., uma das bandas mais conhecidas do país, foi contatada por sua gravadora francesa, Panache Records. Dreamhour, um produtor de Pune que faz new-age retro wave, também descobriu que, após enviar suas demos para uma gravadora com sede em Nova York, “eles expressaram interesse em lançá-las em vinil e cassete.” Lançado pela New Retrowave, VLLNS, como Portrait of a Time da Peter Cat Recording Co., é um sinal de que gravadoras do exterior estão se interessando por artistas na Índia. A Get Physical, uma gravadora de Berlim, até procurou artistas indianos para criar um disco, India Gets Physical Vol. 1, em vinil — seu primeiro passo no mercado indiano.
A produção de vinil e toda a indústria por trás dela é totalmente nova na Índia. Parece haver um novo caminho sendo traçado por organizações como a boxout.fm e a Amarrass Records, enquanto publicações como a Wild City, um site de música alternativa e cultura, ajudam a promover a cultura através de festas como Selectors — um evento anual de escritório, iniciado há dois anos, que ocorre no Dia da Loja de Discos. Mas em um país cuja disparidade de riqueza é extremamente evidente, como o vinil — já uma obsessão da classe média — entrelaça-se com um sistema de classes complicado na Índia?
Existem vários fatores em jogo que são necessários para tocar vinil: uma vitrola, um bom conjunto de caixas de som, talvez fones de ouvido. Coletar cópias físicas juntamente com os equipamentos se torna um investimento de médio a longo prazo. Com uma população jovem que rapidamente ganha acesso à internet onde planos de dados sem limites existem e serviços de streaming baratos como JioSaavn dominam o mercado, com gigantes como o Spotify entrando, é difícil imaginar o vinil se destilando entre níveis de classe.
“Meu público [para vinil] é totalmente internacional”, explicou Dreamhour. “Não culpo as pessoas ou considero isso uma falta de apoio da parte delas. O vinil é caro e fazer com que seja enviado para a Índia custa caro, então isso definitivamente contribui para isso.” Para a Amarrass Records, eles desejam inverter esse conceito: “[Nossos] discos na verdade servem ao propósito de tornar a música de comunidades marginalizadas e gêneros não comerciais acessíveis e atraentes para públicos mais amplos. Os discos servem a um propósito para ajudar a comercializar essa música e também para remover essa ‘barreira de classe’. Não esperamos que pessoas nas vilas dos músicos comprem LPs e toquem discos — esse não é o ponto do exercício. Os lançamentos em vinil ajudam a popularizar a música em ambientes urbanos, mercados internacionais e trazer mais atenção aos artistas e suas músicas, que também estão disponíveis em plataformas de streaming, onde a maioria das pessoas nas vilas está ouvindo a música.”
Suryakhant Sawhney da Peter Cat Recording Co. ilustrou o ponto de forma contundente: “O vinil é um fenômeno nos rios da história. Não vejo como algo que realmente volte a se tornar a norma para todas as classes de pessoas novamente. Dito isso, sinto que não é um meio ‘de classe alta’, exceto pelo preço. Não é algo que exige uma educação especial e qualquer um de qualquer origem pode desfrutar do prazer disso, uma vez que tenha uma maneira de usá-lo. Talvez, veremos a criação de uma maneira ultra-barata de tocar e fazer vinil. Definitivamente não está superando a internet ou os telefones, isso até o próximo apocalipse.”
O vinil está fora da conversa de classe porque, quando as pessoas estão lutando por comida e abrigo, discos são a última coisa em suas mentes. Como a boxout.fm colocou, “O sistema de classes permeia muito mais antes de se transformar em algo tão inocente quanto discos de vinil.” Há mais ênfase para pessoas de classes mais baixas usarem plataformas de streaming para desfrutar da música. A conveniência de tocar uma faixa rara no seu telefone é mais fácil do que procurar por ela em uma loja de discos. Se as pessoas estiverem curiosas sobre a cultura do vinil, a Pagal Records pode ser um bom lugar para começar.
Em novembro de 2017, Joginder Luca Singh “voltou para a Índia com minhas vitrolas e uma mala cheia de discos.” Menos de 18 meses depois, a Pagal Records tem uma loja de tijolo e argamassa no próspero Hauz Khas Village em Nova Delhi. Estocando mais de 2.500 tipos de vinil, juntamente com livros raros, fitas cassete e outros produtos de música física, lojas como a Pagal Records se tornaram importantes para tornar o vinil visível. Com a cultura do vinil na Índia mudando de um mercado extremamente nichado para um mais popular, pessoas de todas as classes estão indo à loja para ouvir música. A Pagal encontrou uma maneira de tornar os discos acessíveis a todos os orçamentos, dizendo: “Embora os discos de vinil [como regra geral] não sejam acessíveis para muitos, a cultura em torno do vinil é voltada para a comunidade. Nossa crença é que uma loja de discos também deve ser esse tipo de espaço comunitário, onde todos os tipos de pessoas visitam a loja para ouvir música e compartilhar conhecimentos.”
Artistas e gravadoras do Sul da Ásia estão finalmente encontrando uma voz no mercado moderno de vinil. Embora os lucros sejam escassos, o fato de que há conversas sobre os produtos reais dessas áreas diz o suficiente. “Por todo o Sul da Ásia existem armazéns cheios de discos que são um importante patrimônio cultural dos lugares a que pertencem”, escreveu a Pagal Records. “O renascimento do vinil permitiu que as pessoas redescobrissem algumas joias perdidas e abriu um novo capítulo da história musical não ocidental. Isso mostrou a possibilidade de converter esses relíquias históricas em uma cultura musical próspera baseada em vinil.”
Com discos como Disco Jazz de Rupa sendo vendidos por preços astronômicos, Four Tet amostrando clássicos de Bollywood e bhajans em suas faixas, seletores do exterior vindo para a Índia com malas cheias de vinil para seus shows, atos locais como Delhi Sultanate do BFR Sound System tocando principalmente em vinil, o vinil está se tornando muito mais visível no subcontinente. “Eu realmente acredito que há muito potencial [para o vinil no Sul da Ásia]”, previu Dreamhour. “Não se eles forem distribuídos exclusivamente apenas no país ou ao redor dele. Provavelmente vai demorar um tempo até que haja um público confiável na região para discos de vinil, então seria uma melhor ideia promovê-lo no exterior onde há uma demanda mais consistente por isso.”
A Amarass Records propôs que “o renascimento do vinil tem evitado o Sul da Ásia na maior parte — uma combinação de custo, disponibilidade de recursos, o ambiente e padrões regionais de consumo de música. No entanto, há uma apreciação, demanda e necessidade pelo meio sendo expressa através do surgimento de espaços de escuta de vinil e clubes. O vinil sempre terá um público entre os amantes da música na região.”
Sobre o futuro do vinil, a boxout.fm, que está no ar há dois anos, disse: “O futuro depende inteiramente da existência de um lugar para gravadoras menores pressionarem seus discos a tempo e do crescimento do mercado independente. Neste momento, as fábricas de discos estão sobrecarregadas com relançamentos de grandes gravadoras. Eventualmente, porém, vemos essa parte do mercado perdendo seu apelo à medida que os colecionadores de vinil ficam mais jovens.”
O vinil nunca desapareceu na Índia. Se acaso, ele existe em mercados por todo o país, acumulando poeira, escondido. Há uma necessidade (e desejo) definitiva por mais lojas de discos, por mais gravadoras para colocar álbuns em vinil. Mas, em um tempo na Índia onde prensar vinil parece uma paixão ultrapassada, pessoas dedicadas começaram a empurrar o meio de volta ao primeiro plano da indústria. A demanda por isso acabou de ser ressuscitada; um batimento cardíaco foi despertado. “É certamente bom que as pessoas estejam voltando a um meio como o vinil”, reconheceu Suryakhant. “Que, em retrospectiva, também foi algo tão futurista e belo.”
*Foto de cabeçalho por Akhil Shukla via LBB
Dhruva Balram é um jornalista freelancer indo-canadense cujo trabalho se encontra confortavelmente na interseção entre cultura e política. Ele já foi publicado na NPR, NME, Bandcamp, GQ e atualmente reside em Londres, Reino Unido.
Desconto exclusivo de 15% para professores, alunos, militares, profissionais da saúde & primeiros socorristas - Faça a verificação!