Como é ouvir vinil ilegal na Rússia

Nascida na cidade metropolitana de Kiev em 1963, minha mãe atesta que já havia discos de vinil na Rússia, principalmente de 45 rotações. Quando era muito jovem, ela dançava ao som de singles em seu pequeno apartamento soviético. “Isso deve ter sido em '68 ou '69,” ela me diz, enquanto canta uma música popular infantil. Uma lembrança doce com tons nefastos — a música que ela ouvia era obtida ilegalmente. Nos anos 60 e 70, ela explica, os únicos discos que você podia encontrar eram vendidos em lojas soviéticas e precisavam ser aprovados pelo governo.

“Música aprovada era música soviética”, ela explica. “Era música em russo. Havia alguns... Bem, não muitos artistas, mas havia alguns que eram permitidos se apresentar na televisão.”

Se você tivesse o desejo de ouvir música não aprovada pelo governo soviético, uma ida à loja não seria suficiente. Rindo enquanto toma um gole de espresso, minha mãe explica que havia uma economia paralela para discos de vinil ilegais. “Era uma máfia da música,” ela reflete.

A organização do vinil ilícito começava com o rádio. “Havia programas como Voice of America e BBC que tinham shows proibidos na rádio russa,” ela lembra. “Havia um jeito de ajustar o rádio para pegar essas ondas. As pessoas sabiam a hora de tentar, e me lembro que meu pai sentava e todo mundo sentava com ele para ajustar o rádio. De repente, uma voz aparecia.”

A partir daí, um gravador Magnetophon seria colocado ao lado do rádio, como segurar um microfone em frente a um cantor, e todos ficavam em silêncio enquanto a fita capturava singles distorcidos dos Rolling Stones. Contudo, a gravação era menos da metade da batalha. Se você quisesse a música contrabandeada em cera, precisaria de uma rede de contatos e a liberdade financeira para entregar mais da metade do salário médio mensal por um único 45.

“Veja, você tinha que conhecer alguém que conhecia alguém,” relembra minha mãe. Na URSS, havia estúdios de gravação que tinham o direito de gravar mensagens de vinil e músicas aprovadas como presentes. “Digamos que você fosse uma garotinha e quisesse gravar uma mensagem de aniversário para sua mãe, isso poderia ser gravado oficialmente. Essa era a maneira legal, e os estúdios ganhavam dinheiro limpo.” Essas mesmas pessoas poderiam, pelo preço certo, serem pagas para transpor sua gravação de Magnetophon para cera.

O problema, no entanto, era a escassez de material de vinil. Mesmo que você trabalhasse em um estúdio, o material era impossível de conseguir. A solução alternativa? Filmes de raio-X.

“Veja, todo mundo era pobre e todo mundo procurava uma maneira de ganhar dinheiro,” justifica minha mãe. “As pessoas conseguiam contrabandear algo da clínica sem pensar que estavam fazendo algo errado. Quem precisa de um raio-X velho? Elas esgueiravam esse filme e o vendiam. Se você segurasse os discos contra a luz, poderia ver ossos antigos.”

“Eles cortavam um círculo do mesmo tamanho de um vinil,” ela continua. “Em inglês, era chamado 'on bones'. A música era gravada em ossos. Nesses estúdios de gravação, era onde tudo era registrado. Por dinheiro. Você não aparecia pessoalmente, contudo. Você tinha que conhecer alguém que faria isso, e eles cuidavam de tudo.”

O preço de mercado para esse vinil de ossos era de 25 Rublos, se o vendedor fosse generoso. Nos anos 70, minha mãe lembra que o salário médio mensal era perto de 100 Rublos. Sem incluir o pagamento de funcionários da clínica e do estúdio, uma única música custava um quarto do seu salário. Embora isso fosse claramente exploração de preços, houve uma ocasião em que minha mãe foi — embora contra sua vontade — capaz de lucrar com o sistema quebrado.

“Em '78, meu pai me enviou um vinil de Julio Iglesias da Itália enquanto ele estava imigrando para a América,” ela conta. “Eu ouvi uma vez e minha mãe gritou comigo. Ela não queria arruinar o disco com nosso toca-discos. O vinil valia muito dinheiro. Ela foi e vendeu o disco para alguém que comprava e revendia. Eu só ouvi uma vez.”

Ela destaca como todo o negócio era extremamente ilegal na época. “Você iria para a cadeia,” ela me assegura. “Em inglês, as acusações seriam: distribuir discos ilegais, distribuir propaganda anti-soviética.” Toda música estrangeira, a menos que indicado de outra forma, era rotulada como “propaganda anti-soviética.” Com as graves repercussões legais e a necessidade implícita de manter todas as transações de vinil sob a mesa, tive que perguntar como as pessoas se conectavam a esse sistema.

“Como eu explico isso?” minha mãe exclama com uma risada. “Vivíamos em um mundo muito estranho. Temos dois mundos, na verdade. Temos o mundo aberto e o mundo fechado. O mundo aberto... Você ia à escola, era comunista, ia a reuniões comunistas e vivia uma vida comunista.

“O outro mundo, o mundo fechado, tinha pessoas liderando discussões anti-comunistas, em sussurros, nas cozinhas. Tínhamos esse termo, em inglês seria: sentar juntos na cozinha. Os apartamentos eram muito pequenos, então todos se reuniam, de alguma forma, nesses pequenos cômodos. Muito silenciosamente, as pessoas ouviam música.”

No final dos anos 70 e durante a Perestroika, a União Soviética afrouxou o controle de suas fronteiras o suficiente para permitir novos métodos de mercado negro de música. Turistas começaram a visitar a URSS e fabricantes de vinil passavam pelos seus hotéis, oferecendo trocar latas de caviar russo caro pelos álbuns mais recentes. De alguma forma, o sistema era universalmente compreendido. Turistas vinham para a União Soviética com o conhecimento de que, se trouxessem música, seriam bem pagos de alguma forma.

Mesmo durante a Perestroika, em meados dos anos 80, o emocionante comércio de vinil ilegal era reservado para as grandes cidades: Moscou, São Petersburgo e a nativa Kiev da minha mãe. “As pessoas fora dessas áreas não ouviam nada,” ela explica em tom de piedade. “Somente jovens que estavam estudando em grandes cidades podiam explorar a música. Caso contrário, eles estavam no outro mundo. A maior parte da URSS estava apenas surda para a música.”

Mesmo com a barreira linguística do inglês para o russo, minha mãe jura que as músicas eram encantadoras. Ela começa a cantarolar “Yesterday” dos Beatles e aperta o coração novamente, “Eu me lembro dessa música,” ela diz, “Essa foi minha juventude. As [canções americanas] eram diferentes. ‘Hotel California’ soava como mágica, como um outro, belo mundo. Era tão distante da vida na URSS, você não precisava saber as palavras.”

Minha mãe deixou a URSS em 1989, e ao chegar na América, foi atingida por um choque cultural. “Eu quase desmaiei. Quando vi tudo o que você podia comprar na América, eu fiquei...” ela respira fundo e faz uma expressão de olhos arregalados. Esqueça CDs sendo vendidos em supermercados, a perspectiva de serviços de streaming de música ainda a impressiona até hoje.

A abundância excessiva que é o consumismo americano fez mais do que recontextualizar a compreensão da minha mãe sobre o processo de compra de música, trouxe à tona toda a sua vida até sua imigração. “Minha vida [na União Soviética] teria sido pior sem música,” ela diz.

“Ainda não consigo separar música de toda a minha vida,” ela conclui.