Quando a cena do Hardcore Punk começou a se construir na América no início dos anos 1980, isso deu a um grupo de jovens com visão de futuro o poder de formar bandas, editar fanzines e criar gravadoras para representar essa nova e intransigente forma de música que brotava em seus quintais. A pequena quantidade de gravadoras que documentava suas cenas locais na época incluía a Epitaph Records da Califórnia do Sul, a Touch & Go do Meio-Oeste, a X-Claim! de Boston e, possivelmente, a mais importante de todas, a Dischord Records de Washington D.C. Fundada por Ian MacKaye e Jeff Nelson - membros de duas das primeiras bandas de hardcore da capital, Teen Idles e Minor Threat - a gravadora é responsável por colocar as bases éticas sobre as quais muitos selos independentes operam até hoje, por meio de seu firme compromisso com os princípios DIY e priorizando a expressão sobre o lucro.
Além de se ater estritamente a lançar apenas bandas da área de D.C. e permanecer fiel ao seu próprio modelo de negócios pelos últimos 38 anos, eles também conseguiram lançar uma quantidade impressionante de discos incríveis, levando o espírito de seus começos barulhentos e rápidos e transformando-o em vários territórios inexplorados. Com bandas como Rites of Spring e Embrace, o selo inconscientemente fundou o ramo “emo” do punk, enquanto também lançou álbuns de unidades únicas como Shudder To Think, Marginal Man, Rain Like The Sound Of Trains, Beefeater, Slant 6, Lungfish, El Guapo e centenas de outras que, sem querer, definiram e desmantelaram gêneros ao longo da ainda em desenvolvimento história do selo.
Mergulhar e reduzir o enorme catálogo da Dischord a 10 discos essenciais é uma tarefa muito assustadora. Mas após muita discussão pessoal e incontáveis xícaras de café, gostaria de apresentar uma lista composta por marcos na linhagem das gravadoras onde novos terrenos foram quebrados tanto pelos pioneiros do selo quanto por sua descendência sonora.
No início do cenário American Hardcore Punk, os álbuns de compilações regionais eram compartilhados quase como cartões de visita para estabelecer uma presença na cena nacional em ascensão e mostrar as distinções sonoras de cidade em cidade. Lançado no início de 1982, a entrada de D.C. no cenário nacional foi Flex Your Head, uma coleção de 32 músicas e 11 bandas que proporcionou uma vívida visão da cena na capital do país, apesar de seu desenvolvimento rápido. Por exemplo, as três primeiras bandas apresentadas no álbum—The Teen Idles, The Untouchables e a State of Alert, liderada por Henry Rollins—já estavam desfeitas quando a compilação foi lançada. E tecnicamente, até a lendária Minor Threat estava separada por um tempo quando Flex Your Head foi lançado. Mas mesmo sem essas unidades mencionadas, a compilação mostra a ampla gama de estilos sendo explorados dentro dos limites do gênero; do Iron Cross inspirado no punk britânico ao Red C inconscientemente vanguardista. Se você nunca ouviu Flex Your Head, faça um favor a si mesmo e ouça. Acredito que você concordará que a invenção crua da juventude nunca soou tão gloriosa.
Quando o Minor Threat lançou seus dois EPs de sete polegadas iniciais em 1981—o EP homônimo de oito músicas e o EP de cinco músicas In My Eyes—eles foram nada menos que um aviso de que uma nova forma de punk estava sendo formada, mantendo a raiva da música mas aumentando a velocidade, enquanto incorporando uma intenção juvenil. Depois de prensar 8.000 cópias dos dois discos combinados em apenas dois anos, a banda decidiu lançar ambos em um prático LP de 12 polegadas em 1983. Se as letras de canções pró-sobriedade como “Straight Edge” ou “Out of Step” não mostrarem que a banda estava vindo de uma escola de pensamento completamente nova, talvez a dinâmica e a complexidade das músicas provem isso para você. De qualquer forma, essas músicas sempre aquecerão o sangue de qualquer pessoa, jovem ou velha, com consciência e um pulso.
Outra coisa única trazida pelo Hardcore Punk foi a ideia de lançar álbuns divididos entre duas bandas. Parecia que se dois grupos tinham material demais para um EP de sete polegadas e não o suficiente para um álbum completo, a solução era juntar forças e lançar um LP incrível que lhe dava mais por seu dinheiro, apresentando duas bandas em vez de apenas uma. Em um momento em que as bandas de punk hardcore estavam começando a seguir as rotinas do que alguns críticos chamariam de “thrash genérico,” Void fornecia algo completamente diferenciado. Com seu guitarrista Bubba Dupree—sem dúvida o Hendrix do D.C. Punk—a banda contribuía com 12 músicas de angústia psicodélica hardcore maravilhosamente desfiguradas que ainda intrigam até hoje. Do outro lado, The Faith—liderada pelo irmão do co-fundador da Dischord, Ian MacKaye, Alec—sempre recebe uma má reputação daqueles atraídos pelo disco por nomes conhecidos como Void. E sim, o que eles ofereciam talvez não fosse tão distorcido quanto Void, mas é potente em sua entrega venenosa e espirituosa por meio de faixas como “What’s Wrong With Me?” “You’re X’ed” e a notável e desorientadora conclusão, “In The Black.”
Quando os anos 80 chegaram à metade, muitos dos pioneiros e primeiros fãs da cena Hardcore se perguntaram até onde você poderia levar um som que já estava se repetindo tão cedo em sua criação. A resposta para esse dilema na cena de D.C. foi formar bandas que mantivessem a execução não tratada das bandas anteriores, eliminassem a pose machista e apresentassem algo mais melódico. Entre os álbuns lançados pela Dischord na época que seguiram essa trajetória por bandas como Embrace, Beefeater e Grey Matter, o álbum completo de 12 músicas do Rites of Spring de 1985 exemplifica perfeitamente essa execução, com seu som de guitarra jangly combinado com os vocais descontrolados de Guy Picciotto e letras introspectivas. Eu vou relutantemente chamar esse disco de começo do que mais tarde seria chamado de “Emo-Core,” mas uma audição revelará que é muito mais do que isso.
Enquanto o resto de sua cena local se movia em diferentes direções musicais, o guitarrista do Minor Threat Brian Baker sentiu que talvez as pessoas ainda quisessem algo de D.C. que mantivesse o som rápido e poderoso pelo qual a área era conhecida há pouco tempo. Então, em 1985, ele formou a banda Dag Nasty, que caminhou com sucesso na corda bamba de utilizar as complexidades rápidas e apertadas de sua banda anterior sem apresentá-lo como um revival precoce. Gravado com o segundo vocalista da banda, Dave Smalley—anteriormente do burly da unidade de hardcore de Boston D.Y.S.—Can I Say soa como o álbum completo que o Minor Threat nunca conseguiu gravar com a entrega sincera de Smalley em faixas como “Justification” e “Never Go Back” ainda conseguindo arrepiar até hoje.
Se alguma banda representava a segunda geração de nativos de D.C. que aprenderam com os pioneiros antes deles, seria Soul Side. Anteriormente conhecida como Lunchmeat, a banda originalmente preenchia todas as caixas de uma jovem banda da área no final dos anos 80 com suas letras altamente políticas e pontuais e um som de baixo retumbante inspirado pelo reggae dub. Mas durante uma longa turnê de três meses pela Europa em 1989, a banda gravou Hot Bodi Gram, seu único álbum completo para a gravadora e uma grande mudança em relação aos seus lançamentos anteriores de vinil. Aparentemente gravado em uma névoa de fumaça de maconha na Holanda (que surpresa!), soa quase intencionalmente vago liricamente, enquanto o som nebuloso e irritante da guitarra de Scott McCloud evocaria a ideia do Sonic Youth se eles fossem criados em D.C. Encerrado por uma versão carregada de feedback da música “Crazy” de Patsy Cline, Hot Bodi Gram é certamente um dos álbuns mais aventureiros no catálogo da Dischord e, infelizmente, fora de impressão no formato de vinil.
Desde o início em 1987, o Fugazi liderado por Ian MacKaye foi uma força a ser reconhecida em todos os níveis. Musicalmente, eles eram uma reimaginação alucinante dos hábitos de escuta dos membros que incluíam punk de segunda onda do Reino Unido como The Ruts e The U.K. Subs, Fela Kuti, deuses locais do Heavy Metal The Obsessed e a ocasional música de Queen do início. Filosoficamente, eles mantinham firme a noção de que a música deveria ser acessível a pessoas de todas as idades a um preço acessível. Em seu álbum completo de estreia, essas influências e conceitos se entrelaçam para produzir uma audição assustadora; o equivalente sonoro a uma montanha-russa descendo a toda velocidade pelos trilhos. Em termos de palavras, músicas como “Greed,” “Blueprint” e “Merchandise” explicam por que a banda não devia ser desrespeitada em relação às suas intenções. Ou como o refrão na última música declara: “Não devemos nada a vocês / Vocês não têm controle.”
Quando os anos 90 se aproximaram, foi aceito no underground que a Dischord estava musicalmente muito distante do aggro de cabeças raspadas com o qual romperam quase 10 anos antes. No entanto, ainda não preparou alguns para Shudder To Think quando eles surgiram no selo na época. Os dois primeiros álbuns completos da banda, Curses, Spells, Voodoos, Mooses (1989) e Ten Spot (1990) exibiam um som pop impulsionado e distintamente sonhador que fez algumas pessoas recuarem em confusão; eu inclusive. Mas uma vez que Funeral At The Movies foi lançado em 1991, era impossível não se render aos seus modos infecciosos. Impulsionado pelos vocais melodiosos de Craig Wedren, o EP de doze polegadas e sete músicas—que incluía uma versão de “Crosstown Traffic” de Jimi Hendrix—é possivelmente o lançamento mais místico do selo, proporcionando uma onda de sons etéreos tão cativante quanto qualquer unidade shoegazing do outro lado do Atlântico que estava sendo promovida na época.
Com 12 lançamentos na gravadora desde 1992, o quarteto de Baltimore Lungfish é certamente a maior preocupação da Dischord. Embora seja difícil escolher um álbum de seu vasto catálogo, eu diria que Feral Hymns de 2005 engloba todos os elementos que fizeram a banda tanto manter quanto reunir uma base de seguidores cult até hoje. Hipnótico e pesado como uma versão teutônica do Black Sabbath e acompanhado pelo uivo trêmulo do vocalista Daniel Higgs, as 10 músicas que compõem este álbum são a trilha sonora perfeita para uma competição de fixação de olhar com seu teto enquanto você está deitado de costas, absorvendo a aura do seu carpete.
Se precisar de mais provas sobre a longevidade da sequência de álbuns estelares da Dischord, posso por favor direcioná-lo ao seu lançamento mais recente pelo trio The Messthetics. Composto pela seção rítmica do Fugazi (Baterista Joe Lally e baterista Brendan Canty) e pelo guitarrista de jazz avant Anthony Pirog, a banda apresenta nove faixas instrumentais que fervem com a mesma tensão musical e força que o King Crimson exibiu em seus dois últimos álbuns dos anos 70, Red (1974) e USA (1975). E mesmo que não haja dúvida de que todos os três artistas aqui certamente tenham habilidade, elas são apresentadas com uma modéstia aprendida nos porões e ocupações do punk e não no chão de uma grande loja de instrumentos musicais. Faça um favor a si mesmo e mergulhe neste álbum para ouvir o que este selo influente está apresentando no aqui e agora.
Tony Rettman is the author of three highly regarded books on the history of American Hardcore Punk: Why Be Something That You’re Not: Detroit Hardcore 1979-1985 (Revelation Records Publishing, July 2010), NYHC: New York Hardcore 1980-1990 (Bazillion Points, December 2014) and Straight Edge: A Clear Headed Hardcore History (Bazillion Points, November 2017) His writing has appeared in The Village Voice, Vice, The Guardian, The Wire and Red Bull Music Academy.