VMP Crescendo: Dizzy Fae

Há algo na pintura alongada na parede dos fundos do Boiler Room Coffee nesta terça-feira nublada em Minneapolis; é estranhamente convidativa, quase de um jeito cultista de “junte-se a nós”. Nem eu nem Dizzy Fae, 20, conseguimos entender direito: a figura central parece algo como Jesus Cristo, outra figura negra parece um pouco com Kendrick Lamar e todos estão sorrindo em uníssono. Intrigados, revezamos atribuindo papéis e intenções aos rostos: como chegaram lá, no que acreditam, porque estão nessa ordem. De qualquer forma, eles estão lá: imortalizados na moldura, prontos para serem o entretenimento diurno que precisarmos deles.

Dizzy Fae está bem menos interessada no compartilhamento excessivo ao qual nos acostumamos: ela simplesmente é. Uma mulher no mundo real, cuidadosamente divergente da estrada virtual para o inferno, Dizzy está iluminando tão rápido quanto pode cortar as linhas de conectividade. Ela já se policiou ao examinar o algoritmo do Instagram, que enterra números a cada hora. Ela nunca esteve no Tinder e não usa aplicativos de namoro. Ela está cada vez pior em responder mensagens, mas fará uma chamada de vídeo de horas se for preciso. Recentemente, ela conseguiu seu próprio apartamento, aproveitando a liberdade de viver em seus próprios pensamentos em seu próprio tempo. Quando precisa enfrentar o mundo, ela se importa: com cor, estética, apresentação. Suas intuições autossuficientes em estilo graciaram um feed infinito perto de você, com penteados vibrantes e trajes que a levaram a aparecer na Vogue. O visual de hoje reafirma o estilo jovem inigualável: cabelos cacheados, jaqueta de veludo cotele cobrindo uma camiseta vermelha, um colar com a palavra “amor” escrito, uma pequena bolsa preta pendurada no ombro esquerdo, calças xadrez e plataformas pretas.

Dizzy é categórica sobre a música ser a única coisa que ela sempre quis fazer; uma hora na presença dela é a confirmação. Imagine os pensamentos dela sendo interrompidos pela música “Smooth Operator” da Sade no alto-falante da cafeteria, nos fazendo balançar na mesa antes de continuar. Melhor ainda, imagine-a se derretendo ao conhecer Tierra Whack em uma apresentação da indústria em L.A., e como Whack — “literalmente uma lenda ambulante” — deu-lhe uma asa de frango antes do show. (Ambas são leoninas de agosto!) O primeiro single de Dizzy, “Color Me Bad”, surgiu há três anos, na iminência de seu último ano no Conservatório de Artes Performativas de St. Paul, onde ela treinou em ópera, jazz e música clássica. O impulso semiviral da música colocou-a firmemente no radar das Twin Cities, mais tarde ganhando uma estreia mundial de Zane Lowe na Beats 1. A Dizzy do ensino médio ficaria impressionada com a Dizzy de hoje: a mulher que já fez turnê com Jorja Smith, Lizzo, Empress Of e que atualmente está se preparando para turnê com Toro y Moi. A mulher que esgotou ingressos no 7th St. Entry e no Whole Music Club no mesmo ano, foi a atração principal no Folklore em Londres e no Next Century durante a New York Fashion Week, tudo antes de alcançar a idade legal para comprar uma bebida.

“Ela provavelmente diria, ‘Caramba, mulher, você está arrasando!’”

Todos esses anos de sonhos e manifestações resultaram no mês que levou para criar seu Free Form Mixtape: uma introdução de destaque que prospera em sua espontaneidade, enraizada na vulnerabilidade e desejando que o ouvinte retorne a honestidade que recebe. É Dizzy Fae tornando a honestidade fácil quando a perspectiva é assustadora; há uma boa dose de gestos leves para tratá-la bem enquanto não perde seu tempo, e há uma corrente confessional que escala as bordas do amor com maturidade e integridade além das duas décadas de seu nome. É o produto de um mês de sessões repletas de primeiras tomadas, improvisações e um sistema de alavanca entre ela e os produtores renomados de Minnesota, Psymun e su na (também conhecido como Alec Ness), que puxavam sua magia digital enquanto ela trabalhava nas ideias e se libertava de formas que ainda não tinha experimentado. Free Form Mixtape é o filho dessa confiança, uma profunda investigação em questões espirituais que colocou Dizzy à beira do estrelato. Ela já participou de reuniões e fez todos os circuitos, graças à orientação de seu manager/confidente de longa data, Jake Heinitz, da Greenroom, mas nada se encaixou direito até agora. Dizzy está grata por poder focar na música sem a pressão do resto do jogo, sua confiança se estendendo à sua equipe e à família próxima que a mantém centrada e focada.

“Muita gente diz que tem algo quando não tem,” Dizzy diz. “Quer dizer, é fácil dizer isso, mas você realmente não percebe até estar na posição onde as pessoas não têm… e não têm você. Especialmente crescendo como um novo artista, as pessoas ficam tipo ‘Ooh, isso é novo, fresco. Vamos ver se conseguimos pegar isso, talvez brincar e moldar.’ E tipo… Eu não sou uma mulher mutante. Ponto final!”

Assim como está, Dizzy Fae permanece no controle total do universo de Dizzy, desde a música até as fotos e os visuais. Ela é um livro aberto e autêntico, conhecida por ser direta e não poupar tempo nem verdade em nenhum assunto, o tipo de autoconfiança que vem de deixar de pensar demais. Ela é birracial, filha de uma mãe solteira branca e de um pai negro que não estava presente. Ela se identifica como queer, mas prefere não traçar nenhuma estratégia em torno de qualquer aspecto de sua feminilidade, seus interesses românticos ou a fluidez de ambos. Enquanto enfatiza a importância de encontrar comunidade entre indivíduos marginalizados, Dizzy se recusa a permitir que quaisquer fixações sobre as interseções de sua identidade sobreponham a conversa sobre sua música. Ela é quem ela é e disse o que disse.

“Parece que [a homossexualidade] é uma grande tendência agora, e é tipo… Eu sou gay desde a creche!” Dizzy me garante. “Tipo, eu era aquela garota na hora do cochilo! Isso não é nada novo, eu não saí do armário para ninguém, sou eu… quem eu sou. As pessoas enfatizam isso tanto e é tipo… Eu realmente acho que amor é amor, não precisa ser enfatizado. A menos que seja um problema contra isso — então é tipo, mulher, eu vou te dizer que sou gay e vou te mostrar o quão gay eu sou! — mas até lá, para mim, não é grande coisa. É apenas amar.”

Ela faz um gesto indireto para seu colar “amor” enquanto termina seu pensamento, e ri quando eu aponto isso. A ideia de amor faz uma narrativa fascinante em Free Form Mixtape: ela luta, comemora e narra suas incertezas como notas para si mesma, muitas vezes entrando na perspectiva de outros para fazê-lo. No sucesso anterior “Johnny Bravo,” ela se desloca para o ponto de vista de um garoto em busca de seu equilíbrio para ser honesto consigo mesmo enquanto navega pelos percalços de sua realidade para amar e ser amado em troca. Os remanescentes de seus primeiros passos no amor são documentados aqui através da abertura da mixtape “Her”, a música “Canyon” e mais tarde do hit “Temporary:” quando tocadas em ordem, parece um programa de três etapas sobre amar, perder e seguir em frente. Dizzy está confortável com a queda, mas nunca escorrega; aí está a chave para a confiança que ela carrega agora, do tipo que lembra que nenhum amante pode consumi-la, não importa o quão profundo ela vá com outro.

“Eu acho que nunca tive o coração partido,” Dizzy diz. “Eu simplesmente não permito isso. E eu sei que isso é uma coisa — provavelmente já aconteceu — mas, eu não me permiti e acho que é assim que cresci. Então, eu não escrevo músicas sobre ter o coração partido; e se eu escrever, como a música “Temporary”, é tipo, ‘Eu não vou me afogar.’ Eu sempre escrevo uma música tipo, ‘Você quase me pegou, mulher. Você achou que me pegou e essas são todas as maneiras que você achou que me pegou e eu achei que você me pegou.’ Mas eu sempre trago de volta, tipo, ‘Mulher, eu não vou me afogar.’”

Dizzy Fae fala de casa com calor e gratidão pelo apoio desde seus esforços como adolescente. Sobre Psymun e su na, dois homens brancos, ela se sente abençoada por eles a capacitarem a dizer o que quiser em sua música, sem segurar nada. Ela permanece enraizada em casa, mostrando amor e recebendo amor; o tipo de amor que ganha dois shows consecutivos esgotados em sua cidade natal, repletos de estranhos amorosos, cantando suas músicas e dançando na escuridão.

“É o tipo de coisa que me faz continuar,” Dizzy diz. “Como eu não conheço muita gente na plateia, é tipo… eu estou realmente te fazendo sentir de algum jeito. Você pagou para vir me ver, você veio de todos esses lugares diferentes, é poderoso. E em Minneapolis, é tipo: se eles curtem você, eles realmente curtem você. Eu faço isso pelo meu povo, e Minneapolis e Minnesota são meu povo.”

A navegação de Dizzy na indústria lembra a ela quão sensorial é o ouvinte de hoje — “as pessoas ouvem muito com os olhos” — e como as redes sociais podem ser o catalisador para o crescimento de alguém e o próprio meio que inibe uma conexão genuína com a arte. Nem é preciso vender música para suportar o peso do capitalismo tardio forçando sua mão em muitas vidas trabalhadoras, o culto da personalidade permeando a humanidade para transformar todos em uma marca e cada movimento em um movimento de marca. Quando se vende a si mesmo, um possível apoiador pode se apaixonar pela projeção de uma pessoa mais do que pelo que ela está vendendo e fazendo. As lendas que Dizzy admira — Andre 3000, Prince, Sade — nunca lidaram com sua imagem ofuscando suas habilidades; agora ela promete lutar contra a corrente neoliberal com todas as suas forças.

“Isso é definitivamente algo que as redes sociais mudaram na indústria da música e na música em geral,” Dizzy diz. “Eu não estou tentando ser uma ‘artista’; embora eu também me preocupe com a aparência visual — eu gosto do meu estilo, eu também sou leonina, então sou tipo ‘Venha me ver!’ — mas no fim das contas, eu realmente preferiria que você se conectasse com minha música e depois se conectasse com minha aparência à margem das coisas. É por isso que eu não explico muito minha música, porque todos vão ter sua própria interpretação. E eu prefiro isso, é assim que as pessoas realmente se conectam.”

Embora ela não possa se preparar para como é lida na esfera pública, ou as maneiras como as pessoas tentam encaixar sua música em comparações de gênero sendo uma jovem mulher queer de pele morena, Dizzy permanece transparente e firme em seus limites. Apenas sua família e amigos a chamam pelo seu nome real. Ela anseia ser uma luz para outras pessoas que compartilham suas identidades, mas se concentra mais em manifestar esse sonho do que em explicar demais a si mesma para se encaixar perfeitamente em qualquer nicho. Sobre sua origem birracial, Dizzy recorda os altos e baixos de sua mãe branca lutando para se relacionar enquanto não conhecia as intricacies íntimas de uma experiência negra no contexto dos EUA. Quando se cresce birracial sem um pai negro em casa, há um tempo de atraso na aquisição do que muitos negros consideram ritos de passagem padrão: signos culturais, roasting/the dozens, o espaço literal e metafísico do churrasco, o espectro do cuidado com o cabelo negro e a importância do Black Love, para citar apenas alguns.

Dizzy compartilha uma memória precoce da mãe levando-a ao coral em uma igreja toda negra, cheia de pessoas negras pegando o Espírito Santo e falando línguas, colocando seu desconforto de lado para que Dizzy se deleitasse em seus talentos vocais. Ela nunca isolou ou deserdou Dizzy por ser queer, outra coisa pela qual Dizzy é eternamente grata. Pelo contrário, ela cresceu dizendo “nigga” coloquialmente, algo que Dizzy não sabia como explicar ou corrigir até alguns anos atrás. Através da confusão, Dizzy sempre sentiu uma conexão profunda com seus ancestrais negros, mesmo quando ainda não conseguia articular a profundidade, mas ela ainda está se inteirando, citando o proverbial verso de Earl Sweatshirt em “Chum”: “Demasiado negro para as crianças brancas, e demasiado branco para os negros.”

“Eu não estou procurando simpatia quando falo sobre isso, mas é definitivamente algo que tem um grande impacto em você; é sua identidade”, Dizzy diz, “E se as pessoas não gostam de ouvir, elas podem se danar, porque no fim das contas, essa sou eu, isso é algo que preciso falar, e há tantas outras pessoas birraciais neste mundo. Eu só acho que se você vai ter um filho e você é uma raça, e vai ter com outra raça, você precisa perceber isso e ser educado sobre essa outra raça com quem você vai ter um bebê, e precisa apresentar-lhes essas coisas.”

O primeiro produtor com quem Dizzy trabalhou — uma mulher branca — disse a ela que nunca trabalharia com qualquer artista que dissesse “nigga” de forma alguma. Em contraste, Psymun e su na abriram caminho para Dizzy Fae falar o que quisesse e reivindicar seu espaço. Hoje em dia, ela está deixando sua euforia sinestésica guiá-la através do espectro de cores para manter as pessoas em movimento, cada vídeo impartindo um brilho emocional sobre ela dançando, se espalhando, caindo. “Her/Indica” varia de um laranja-amarelado para um teal-aqua, uma alegria silenciosa saltando para um intenso anseio. “Don’t Hate for Me” é revestido de rosa e azul, um ar brincalhão acolhendo os avisos sutis contra mexer com suas energias enquanto não trazendo nada para a mesa. Dizzy insiste que cores mantêm as pessoas em movimento, que o verdadeiro eu de alguém é mais visível em um campo florido aberto sem tecnologia à vista. É uma imagem mais adequada para a maneira como ela penetra a alma. Com o tempo, Dizzy Fae pretende se tornar a cor: a cor da liberdade.

“Cores fazem você se sentir bem,” Dizzy diz, sorrindo. “Por que você acha que pessoas gay são tão felizes? Nos sentimos confortáveis com todo o arco-íris, coloridos pra caramba!”

Foto acima por Muriel Knudson