Nilüfer Yanya Is Not a Tortured Artist

“Você sempre tem que se desafiar e não é como se fosse fácil fazer um álbum — nunca é — mas não precisa ser um arrasto,” ela disse.

Em outras palavras, fazer arte pode ser oneroso, mas a onerosidade não é uma condição necessária para produzir algo grande. E PAINLESS é realmente incrível — é um retorno às raízes musicais de Yanya depois de seu álbum de estreia, Miss Universe, um álbum conceitual solto com algumas grandes apostas pop. Mas também é um claro passo adiante, já que ela está prosperando nas lacunas entre diferentes sons com muita confiança.

“Eu me sinto mais confortável escrevendo entre gêneros, e quando eles parecem mais presos ou solidificados em um ou dois gêneros, é quando começo a me sentir um pouco obrigada,” Yanya disse. “Tipo, ‘Ah, é assim que minha música é agora.’ Eu me sinto mais confortável quando é mais no meio e mais vago, e um pouco menos claro do que é.”

PAINLESS começa com toda a força com “the dealer.” É vintage Yanya, com baterias crocantes e uma guitarra limpa e quase nostálgica. Mas a melodia vocal é o que a destaca — os versos são contidos e cativantes, insinuando uma resolução que chega na hora exata, reforçada pela linha de baixo gigante da música. Trabalhando com produtores como Wilma Archer e Andrew Sarlo, Yanya, uma guitarrista talentosa, foi capaz de dedicar mais de seus esforços na criação das melodias chamativas do álbum.

“Provavelmente há umas sete ou oito músicas no álbum que eu não estou tocando guitarra. De uma forma, eu estava retornando ao que eu tinha trabalhado, minha música, e isso aconteceu naturalmente,” ela disse. “E, de outra forma, eu ainda estava experimentando porque estava fazendo mais a linha superior, enquanto no passado eu sentia que queria fazer as duas coisas.”

Como muitos da geração Y, Yanya, 26, é extremamente autocrítica. Ela reconhece que falar sobre um novo álbum no clima global atual, com toda a incerteza em torno das turnês, parece inerentemente estranho. Quando ela menciona que ela e Archer se inspiraram em Nirvana, ela admitiu, “Isso não é muito original” com uma risada irônica. (Ela também citou Elliott Smith como uma inspiração para a pensativa “company” e t.A.T.u. como um precursor surpreendente de “belong with you.”)

Ela sintetiza esses atos de décadas passadas em algo que se sente fresco e urgente. Parte disso está no tom de sua voz. Apropriadamente, foi referido como “melífluo” por aproximadamente 1.157 escritores diferentes, e é tão rica e emotiva que frases como “Love is raised by common thieves / Hiding diamonds up their sleeves,” ficam na sua mente por dias. Mas grande parte disso pode ser traçado à maneira descomplicada como ela fala sobre ansiedade, romance e tédio. Ela não se enreda em metáforas nebulosas e narrativas convolutas, construindo uma atmosfera meditativa através de progressões de acordes com toques de jazz e blues e harmonias sonhadoras. Esses cenários sonoros ajudam a suavizar o golpe de linhas devastadoras como, “Spend a lot of days with these thoughts / Keep them locked away, I can't stop / In some kind of way I am lost / In another life I was not” da faixa final do álbum “anotherlife.”

Yanya disse que PAINLESS foi criado “em um espaço muito curto” de março a junho de 2021. Ela é franca sobre o processo criativo; uma das vantagens de montar o álbum dessa forma é que ela “ainda não está nem perto de estar cansada das músicas,” o que será útil quando iniciar a turnê. Ela também é cativantemente honesta sobre o fato de que, com o benefício da retrospectiva, nem todas as faixas que entram no álbum são impecáveis.

“Quando você olha para trás, havia algumas músicas lá, sempre há algumas que você gostaria de afinar. Elas não importam tanto quanto as principais e acho que sempre haverá algumas dessas,” explicou Yanya. “Para mim, trata-se apenas de escrever e continuar escrevendo até eu ter esse material central no coração de tudo que faço, para me ajudar a definir quem sou e o que estou tentando criar.”

Miss Universe foi amplamente elogiado pelos críticos de música, com muitas críticas fixando-se na forma como o álbum satirizou a cultura do bem-estar, particularmente por meio de uma série de interlúdios inteligentes e incisivos. De certa forma, PAINLESS é um complemento adequado, já que Yanya disse que o álbum também é sobre “o lado anestesiado das coisas que queremos.” No single “stabilise,” Yanya reflete sobre a uniformidade entorpecente dos blocos cinzentos da cidade. Ela parece ansiar por algo, bom ou ruim, que a tire do torpor.

“Queremos viver uma vida que não seja dolorosa e sempre estamos tentando encontrar um jeito mais fácil de fazer as coisas e coisas que não machuquem. É uma coisa natural, queremos evitar a dor, o que é bom, mas nem sempre funciona,” ela disse. “Na maioria das vezes, não funciona.”

Mas Yanya tem o cuidado de não descrever PAINLESS como um álbum conceitual, em parte porque ela diz que essa coleção de músicas se encaixou naturalmente e não precisou de uma narrativa conectiva. Ela também apontou que quando um tema em uma obra de arte é excessivamente enfatizado na mídia, pode dificultar para os ouvintes criarem novas interpretações.

“Gostei do conceito no último álbum, mas o fato de as pessoas terem destacado que era baseado em bem-estar meio que transformou em outra coisa. [Isso] tirou se você quisesse vê-lo de outra forma,” ela disse.

Yanya tem muitos planos para 2022, incluindo uma turnê internacional para promover o álbum, apresentações em festivais de alto perfil como Coachella e o trabalho contínuo com Artists in Transit, a iniciativa sem fins lucrativos que ela administra com sua irmã, Molly. Ela disse que cresceu consideravelmente desde que entrou no olho do público há cinco anos, e aceitou o fato de que as pessoas nem sempre vão entender completamente sua arte, embora, de forma característica, ela saiba que tudo é muito incerto para declarações definitivas.

“Provavelmente você deve me fazer a mesma pergunta em dois meses e eu vou te dar uma resposta completamente diferente,” ela disse com uma risada.