The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

A empresa fictícia WWAY Health guia o álbum com várias interlúdios falados, no estilo Siri, ditados sobre músicas suaves. Ela oferece um potencial — e elusivo — alívio para seus ouvintes entre as músicas. As faixas cheias de cordas lembram-nos que Miss Universe existe em outro mundo. De fato, elas recontextualizam toda a obra; músicas que poderiam ser interpretadas como pessoais ou confessionais ganham novos significados, o que fazia parte da intenção de Yanya. Neste mundo quase familiar, você pode recorrer à WWAY Health em desespero, digitando informações pessoais enquanto avança pelo sistema deles, porque talvez, apenas talvez, eles possam fazer você se sentir melhor, da mesma forma que todos nós recorremos ao Mindfulness e ao Goop, e a outras marcas de bem-estar.

“As pessoas estão se entregando cada vez mais a essas empresas... Elas podem acessar tudo. E se elas pensassem em acessar sua mente?” pergunta Yanya, a jovem musicista de 23 anos baseada em Londres. Pessoalmente, ela varia de pensativa, com a mão sob o queixo, a vibrante, avançando com excitação ao esclarecer suas ideias — ela se anima mais quando fala sobre a vigilância das empresas e a paranoia resultante. “Você não está realmente no controle. As pessoas veem o que você está pensando e ouvem seus pensamentos — nada está seguro.”

O álbum começa com essa paranoia em “In Your Head”, uma batida deliciosa com guitarra robusta que explora o alcance vocal expansivo de Yanya. Seu poderoso e profundo contralto combina com explosões controladas de soprano, executadas com uma raiva limpa e intensa.

Mais tarde, faixas jazzy como “Paradise” enganam com seus ritmos dançantes, contrastando com linhas mais sombrias como “In paradise / I’ll pay the price” ou “In paradise, I’m terrified / of what we might find.” O que parece perfeito não é, e a WWAY Health está sempre lá para nos dizer que podemos ser melhores, mais saudáveis, se apenas apertarmos a tecla jogral ou pagarmos um pouco mais. Hoje, isso não é tão inacreditável.

“As pessoas podem conseguir novas partes do corpo se não gostarem das que têm, então por que não poderiam conseguir novos órgãos? As pessoas estão fazendo isso, as pessoas vendem seus órgãos”, diz Yanya. “A saúde se tornou algo tão central e uma indústria tão grande — se você pode substituir seu nariz, por que não poderia substituir seu coração ou cérebro?”

Essa surrealidade vem com tudo em “Melt”, uma faixa pesada de metais e ecoante, cheia de linhas repetidas mas que depende de uma estrofe não repetida: “I bet your brain cells won’t last / I bet they cling to the trash / I hope they melt on the way / back to your place.” Na encruzilhada entre drogas e dissociação, os corpos continuam falhando e os sentimentos surgem, mesmo em mentes atormentadas pela paranoia. Como o sentimento sinistro repetido em “The Unordained,” uma faixa vaga e fantasmagórica: “Sooner or later they’re going to erase her / they’re going to erase her sooner or later.”

A WWAY Health brinca com as emoções de seus ouvintes, oferecendo a oportunidade de “se sentir melhor e provavelmente viver mais” em “Give Up Function” mas depois diz que a função selecionada não existe mais. “Por favor, desista ou tente novamente,” oferece, até finalmente dizer apenas: “por favor desista.”

“Eu estava pensando em chamar o álbum de Giving Up, mas meu gerente e todos disseram: ‘Isso é muito negativo, você está bem?’” Yanya ri. “Desistir às vezes é OK. Você nem sempre precisa ir até o fim. Se não está funcionando, por que se torturar — por que se torturar? ... Talvez [a WWAY Health] esteja do seu lado. Quero dizer, por que você estava naquela linha telefônica? Volte para sua vida!”

“Give Up Function” é uma pesada rejeição aos ouvintes da WWAY Health que dá lugar à faixa final do álbum, a destacada “Heavyweight Champion of the Year.” Surpreendentemente desafiadora (considerando a faixa que a precede), ela ainda termina com o coração partido, com desistência. A música atua como um entreposto onde o corpo espera mas a mente trabalha freneticamente.

Para EPs anteriores Do You Like Pain, Plant Feed e Small Crimes, Yanya sempre escrevia após um surto repentino de inspiração, e os EPs tinham no máximo quatro faixas (e nos EPs mais longos, ao menos uma faixa teria um remix). Como seu primeiro álbum completo, Miss Universe envolveu um processo de escrita muito diferente, no qual Yanya se viu compelida em vez de inspirada a escrever, enfrentando prazos iminentes.

“Você tem que entrar no estado mental certo imediatamente,” ela diz. “Você coloca muita pressão em si mesmo.” Toda vez que ela terminava uma música, ela ofegava — ela coloca a mão no peito para pontuar — e pensava: isso pode estar no álbum. Mas porque ela precisava cumprir um prazo e escrever mais em um período de tempo do que jamais havia feito, “Não parecia realmente minha música por um tempo, não parecia meu álbum, eu não sentia que gostava, parecia apenas algo que eu havia feito. Eu estava um pouco dissociada de tudo.”

Foram os interlúdios falados, que ela escreveu após as músicas, que ajudaram-na a se “reconectar” com Miss Universe. Yanya usou beats de Will Archer, um amigo e produtor de algumas das faixas do álbum, e sobrepôs sua própria voz no estilo Siri para formar a WWAY Health. As faixas resultantes servem como uma fuga, tanto da estrutura convencional do álbum quanto da realidade. Empresas como a WWAY Health, que oferecem soluções em troca de partes de você, são a maior ameaça à nossa segurança e ao nosso senso de identidade; a corporatização de um recurso de saúde mental implica essa ameaça de controle mental.

“Quando terminei o álbum, percebi que a mente é o último espaço seguro,” Yanya diz. “Se você conseguir manter sua mente saudável e segura, protegida, então você estará bem. Mas uma vez que eles começarem a entrar lá — e eles já estão quase lá — eles serão capazes de te controlar.”