Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Isso não era o pop chiclete que eu estava acostumado a ouvir, música que frequentemente focava nas emoções de ser jovem ou buscar amor e um relacionamento. Eram adultos falando sobre como a vida é difícil e como é fácil ser arrastado por ela. E como uma criança que estava passando por muitos abusos, começando desde cedo, e uma desilusão geral de um mundo que continuamente me falhava, a música deles falava comigo. Muito do pop que eu ouvia até aquele momento focava nos tipos de problemas que eu gostaria de ter, problemas que eram mais simples, mais infantis. O Modest Mouse parecia cavar algo mais profundo e deprimente que eu não sabia que alguém tinha permissão para falar em voz alta — muito menos fazer música sobre isso.

O segundo álbum do Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, apresentou paradoxos desde o início: O Oeste é lotado, mas o locutor ainda se sente sozinho; as músicas falam sobre movimento em direção ao futuro, mas também sobre isolamento e estagnação. O cenário do álbum é de resignação purgatória, com riffs instrumentais intensos e apelos vocais desesperados.

Em “Teeth Like God’s Shoeshine,” o locutor confronta o quão pequeno o mundo pode parecer, apesar de quão grande é a área ao seu redor: “Do topo do oceano / Do fundo do céu / Bem, eu fico claustrofóbico.” Eu sabia imediatamente o que Isaac Brock queria dizer, enquanto ele definiu o tom para o resto do álbum: Às vezes não importa o quão grande é o espaço ao seu redor se suas circunstâncias te prendem. Você ainda se sente impotente. As maquinações do mundo são maiores do que o que você sozinho pode curar ou até mesmo carregar.

Em “Bankrupt on Selling,” eu aprendi que as batidas de um violão podem te lembrar de como é estar preso vivendo uma vida que você nunca pediu em primeiro lugar. Tudo está mudando diante dos nossos olhos: Centros comerciais tomando conta e a gentrificação piorando, a ganância capitalista das corporações consumindo a vida. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” confronta o niilismo e questiona a própria existência de Deus, paralelo a “Cowboy Dan,” que vê um homem desafiando Deus para uma luta. Cedendo à resignação presente no resto do álbum, “Styrofoam Boots” explora como é f*da que tantas pessoas vivam vidas tão dolorosas e ainda assim rezem para um Deus que talvez não exista no final do dia.

O álbum trata da morte do “sonho americano” e de como ele está programado para nos falhar, e as músicas englobam o reconhecimento de que as coisas estão piorando e às vezes tudo o que você pode fazer é encolher. É existencial e aterrorizante, ansioso por significado — raivoso e vulnerável, sem tentar se encaixar em caixas. Tudo isso, e mais, eu entendi quando ouvi suas músicas pela primeira vez, há quase duas décadas.

Nas notas de encarte da reedição do álbum, Scott Swayze, que ajudou a produzir o disco, chama-o de “um disco de rock cru; um instantâneo da banda naquela época, com poucos adornos.” E isso soa verdadeiro ao ouvi-lo. “Ele vagueia entre sentimentos de ranger os dentes e calma reconfortante, amor e angústia, esperança e desespero, com o humor e a emoção mudando como ervas daninhas em um dia ventoso.”

Como alguém cuja vida também parecia definida por isolamento e medo existencial, a banda foi uma das primeiras cujas músicas me deram uma visão de como todas essas emoções complexas e escuras poderiam soar em voz alta — não apenas no sentido lírico, mas também por meio dos instrumentos. Na maior parte de sua música, riffs de guitarra ansiosos se enrolam em letras que misturam medo com esperanças muitas vezes calculadas para o futuro. A voz de Brock lamenta como se ele estivesse cantando um elogio no próprio funeral.

E enquanto The Lonesome Crowded West capturou a atmosfera dos anos 1990 pré-internet, 25 anos depois, esses temas ainda ressoam profundamente, tanto pessoalmente comigo quanto com a forma como a sociedade continuou a se desenvolver. Brock canta sobre como é ser pessoalmente desfeito por acontecimentos históricos que pioram — algo que parece impossível de controlar ou lidar como uma pessoa singular, e que parecia premonitório na virada do século e ainda relevante agora. Nas mais de duas décadas desde que o álbum foi lançado, o país em que vivemos tornou-se apenas mais caótico. O senso de desgraça por desastres climáticos, a ansiedade de uma lista cada vez maior de leis anti-trans, a violência policial constante contra pessoas negras e mais são todos problemas constantemente me atormentando na cabeça. Conto os problemas que existem, os que pioram a cada dia, e a lista é como um relógio do juízo final pendurado ao redor do meu pescoço. A ansiedade resultante é grande, e eu sou muito pequeno para sustentá-la alguns dias. Acordar e sair da cama, às vezes, apresenta uma tarefa sisífica. De alguma forma, no entanto, Modest Mouse fez música que contém essas ansiedades e a solidão de tentar carregar como tudo isso é pesado. Quando preciso de companhia, sento-me com as músicas da banda. Sou lembrado de que não sou o único que sentiu o peso do mundo em geral.

Olhando para trás no álbum, faz todo o sentido que ele ajudou a colocar a banda no mapa dos grandes do indie rock. Os músicos conseguiram traduzir tanto o desespero para entender por que as coisas funcionam do jeito que funcionam quanto o arrependimento de finalmente ter visto o suficiente para entender.

Para mim, e tenho certeza que para muitos outros, Modest Mouse não era apenas um portal para explorar como emoções desesperadas poderiam soar em voz alta. Este álbum sinuoso também foi uma introdução a outras bandas estranhas que falavam de coisas pesadas que deixariam as pessoas desconfortáveis em festas, mas é ótimo para ouvir sozinho em seu quarto à noite, como Radiohead ou Pixies. A música do Modest Mouse toca algo em mim que parece tão estranho quanto viver muitos dias — e eles são honestos sobre isso, em vez de tentar embrulhar em algo que soa bonito.

Um dos meus conceitos favoritos do judaísmo é tikkun olam — tanto que eu tenho as palavras tatuadas no meu braço esquerdo ao lado de um ramo de oliveira. A ideologia estabelece que o mundo está quebrado em pedaços, e cada um de nós tem a responsabilidade de ajudar a colocá-lo de volta junto. Penso nisso quando ouço este álbum, porque embora The Lonesome Crowded West sempre me lembre que as maquinações do mundo de fato são maiores do que o que eu sozinho posso ajudar a consertar, também me lembra que há outros que veem e sentem tudo isso. E se há outros que veem a destruição e se sentem devastados por isso, então há outros por aí que podem querer trabalhar comigo para ajudar a reverter parte disso.

Talvez isso seja uma visão esperançosa demais de uma banda que faz uma música tão deprimente. Mas não consigo evitar. Nunca ouvi uma sentença de morte na música do Modest Mouse. Em vez disso, ouvi que há um coro de outras pessoas por aí que entendem o quanto de dor há, e eu não sou o único enfrentando isso.