Album Of The Week: Janelle Monae's 'Dirty Computer'

Janelle Monae se assumiu na semana passada—como pansexual e uma "mulher negra queer na América", sim, mas também como seu eu mais honesto e inteiro. Impressionante como foi, até agora seu mundo foi pintado em preto e branco. Era limpo e controlado. Era...limpo. Ao se assumir, ela se permite abraçar a plenitude do seu ser, a complexidade, a bagunça. Dirty Computer é sua deslumbrante canção de libertação.

Em 2007, através de seu Metropolis: Suite I (The Chase), Monae apresentou ao mundo Cindi Mayweather, uma persona de androide messiânico. Monae habitou o mundo desse alter ego por boa parte de uma década. Seus álbuns de estreia e segundo álbum, The ArchAndroid e The Electric Lady, continuaram a narrativa através de paisagens sonoras que misturam jazz, rock e R&B funk. Como qualquer arte afrofuturista, isso era uma forma de resistência—“a afirmação radical de que pessoas negras e a negritude têm um papel no mundo além deste”, como a escritora Eve Ewing resumiu lindamente em um tweet.

Por meio da lente do seu filme de emoção acompanhante, cada canção de Dirty Computer é uma parte do "lixo" de Monae—prova de sua individualidade, memórias que precisam ser destruídas. Sozinhas, elas são micro-revoluções destiladas em música pop. Mensagens de amor clandestino estiveram sempre presentes, mas em grande parte vindas da voz de Cindi. Agora, temos os singles: a groove ao estilo dos anos 80 "Make Me Feel" e o funk bubblegum de "Pynk" transbordando com imagens sáficas e o empoderador "Django Jane" com sua ousada rebeldia. Apesar do seu contexto visual distópico, este álbum é Monae retornando a este momento, embriagada com aceitação radical de si mesma e desfrutando disso.

Uma recitação da Declaração de Sentimentos inicia o contagiante ritmo de "Crazy Classic Life." A parte "todos os homens e mulheres" é fundamental. É uma inclusão que define o tom para um álbum centrado na negritude, na feminilidade e na queerness como identidades individuais e intersecionais. "Eu não sou o pesadelo da América, sou o sonho americano," ela afirma em um início de refrão, seu manifesto condensado em uma única frase. Em outro lugar, "Screwed" é um duplo sentido de verão para sexo como um conduto de poder. É tanto uma afirmação de liberdade sexual quanto uma resposta direta à administração atual, com referências à Rússia e notícias falsas. A pergunta de "quem está te fodendo" simplesmente paira no ar. A canção conclui com uma transição perfeita para "Django Jane", a gloriosa faixa de rap de Monae. Fortalecida por uma produção orquestral de 808s, ela lança alguns golpes enquanto faz sua volta vitoriosa. "Lembre-se quando diziam que eu parecia muito masculina/Magia de garota negra, vocês não conseguem suportar," ela ironiza enquanto a batida desaparece, dando um meio dedo auditivo para os haters que estão parecendo bem bobos esses dias. Ela já injetou rap em suas músicas—como faz frequentemente aqui em Dirty Computer—mas "Django" prova que Monae tem letras de verdade.

Em grande parte do álbum, ela permite que as canções como pacotes totais e suas mensagens dominem o espaço. As letras são uma prioridade, mas "So Afraid" surge como um lembrete de que a voz de Monae ainda é incrível. A guitarra clama enquanto ela confessa seu medo em uma das baladas mais cruas: "E se eu perder? É o que eu penso comigo mesma/Estou bem na minha casca/Tenho medo de tudo, medo de te amar." Isso fecha uma seção excepcionalmente vulnerável no final—uma sequência de três canções composta pela confiante "I Like That", o amor desguardado de "Don't Judge Me" (que contém algumas das linhas mais poéticas do álbum) e a dolorosa "So Afraid."

No momento em que "Americans" chega com uma trilha de sintetizadores cintilantes, como é possível não chorar? Um coro deslumbrante de vozes nos assegura "segure firme, não lute sua guerra sozinho...encontraremos um caminho para o céu," e é potente o suficiente para despedaçar até os cínicos mais duros. Como um rave gospel (com um pregador), a faixa se abre para uma recuperação cheia de sangue do patriotismo. Sobre uma cama de sintetizadores e swing oníricos, ela desconstrói a América que é construída sobre classismo, sexismo, racismo, xenofobia, homofobia e toda sorte de outros ismos e fobias. Em seu lugar, ela ergue uma onde os afetados podem ser empoderados e os excluídos sociais são validados. Tal comentário social necessário nunca foi tão leve.

Monae reúne suas experiências e inspirações musicais para criar um novo mundo colorido. Seus principais cúmplices são seus camaradas da Wondaland, Nate “Rocket” Wonder e Chuck Lightning, que compartilham seu interesse em inverter a música. Mas, para seu esforço mais classicamente pop até agora, faz sentido que ela também tenha convocado um tapeçário de estrelas pop de diferentes gerações: Brian Wilson dos Beach Boys, Stevie Wonder (que fornece um interlúdio falado), Pharrell e Grimes. Sem surpresa, porém, seu maior toque vem através do plano espiritual. Ela ressuscita seu mentor Prince, não em homenagem, mas em diálogo vicário—uma extensão do próprio DNA artístico do Purple One, agora orgulhosamente tingido de pynk.

Chega de ternos monocromáticos andróginos (em parte uma homenagem à sua criação de classe trabalhadora). Chega de se esconder atrás de abstrações de androide sanfonadas e perfeccionismo. Dirty Computer despedaça seu véu de ficção científica para revelar Janelle Monae como nunca a vimos antes. Assistir ela se libertar através dessa música é oferecer aos ouvintes razões para celebrar quando tudo lá fora nos implora para não fazê-lo. É encontrar conforto no conhecimento de que ser "jovem, negro, selvagem e livre", como diz a letra, é o ato mais político que existe.