Extreme Noise é a melhor loja de discos de Minnesota

Num tempo antes das redes sociais, quando 'Facebook' era um livro de verdade e 'Google' apenas descrevia um número bem grande, se você fosse um garoto punk, vivendo em alguma cidadezinha no meio do nada, e quisesse saber o que estava rolando com outros garotos punks pelo resto da América, os 'zines' eram sua tábua de salvação. Não estou falando de algum 'zine' de $40 que você compra na Feira de Livros de Nova York, ou do 'zine' que vem junto com o pacote de pré-venda deluxe de um álbum do Frank Ocean, mas de um zine que era impresso em uma missão secreta de madrugada, numa copiadora de fundo de quintal—grampeado à mão, dobrado por um grupo de universitários apaixonados, e de alguma forma, através de uma vasta rede underground de punks, esquisitões, e irmãos mais velhos descolados, que chegava na sua cidadezinha entediante e acabava nas suas mãos quentinhas, para te mostrar o mundo.

Quer fosse algo saindo da garagem de alguma criança na cidade vizinha, ou o New York Times dos zines, Maximumrocknroll, as partes mais críticas dessas publicações piratas eram os “relatórios de cena”. Despachos das linhas de frente de comunidades punk distantes, completos com novas bandas para você procurar, clubes onde você sonhava tocar e lojas de discos que você desejava poder comprar. Foi aí que Ryan Lowe ouviu falar pela primeira vez da Extreme Noise Records. “Havia muito papo sobre a cena de Minneapolis, e especialmente a cena DIY nos anos 90. Maximumrocknroll sempre tinha anúncios de um lugar chamado Extreme Noise, e as pessoas sempre falavam disso, e eu só pensava, ‘Uau. Existe uma loja que é SÓ punk?! O QUÊ?!” Na época, ele morava em Jackson, Michigan, uma cidade com poucas opções, menos empregos ainda e uma prisão gigante, e foram esses relatórios de cena, nesses zines, falando daquela cidade, com aquela loja de discos, Extreme Noise Records, que foram suficientes para fazê-lo arrumar as malas e se mudar para Minneapolis.

“Não é um grande modelo para qualquer negócio... na verdade, não sendo muito um negócio,” diz Lowe rindo. E ainda assim, a Extreme Noise Records, onde Lowe tem sido voluntário desde que chegou à cidade, desafiou as probabilidades e permaneceu ativa por mais de 20 anos. Enquanto muitas das lojas de discos mais respeitadas dos Estados Unidos fecharam ou foram forçadas a converter metade do seu espaço em uma loja de presentes vendendo incensos e pôsteres para se manterem no mercado, a Extreme Noise se manteve relevante e lucrativa, ignorando o lucro por completo. Desde que foi inaugurada em 1994 por cerca de uma dúzia de pessoas que contribuíram com seu próprio dinheiro, a Extreme Noise é uma loja de discos cooperativa, punk rock, sem fins lucrativos, dirigida por voluntários no coração das Twin Cities. Não é a primeira do seu tipo, de forma alguma, mas pelo que pude ver, é a última que ainda está de pé na América.

Muitas cidades viram lojas como essa surgirem, impulsionadas por um grupo apaixonado de idealistas, que são movidos por um belo ethos punk; elas são, na melhor das hipóteses, cometas, brilhando intensamente por um curto período, apenas para desaparecer com o tempo. A Extreme Noise foi inspirada em spots DIY lendários como o Epicenter Zone em São Francisco, e a Revelation Records de Nova York, mas ela sobreviveu a todos eles. Eles não fazem pedidos por correio, não leiloam suas raridades no eBay e não vendem incenso. Se eles têm, e você quer, tem que ir até a loja e pegar. E se é punk, ou doom, ou grindcore, ou noise e é bom, eles têm.

Mas essa longevidade não se deve apenas ao bom gosto, ou paixão, ou a um sólido ethos punk—muito dessa sobrevivência tem a ver com a própria Minneapolis. Esta cidade é um terreno fértil para lojas de discos. Posso pensar em pelo menos 10 ótimas lojas a uma pedalada do meu apartamento, mas ainda assim, também posso pensar em algumas que fecharam recentemente ou estão prestes a fechar nos próximos meses. Mesmo aqui, é difícil manter uma pequena loja de discos aberta, à medida que os aluguéis aumentam e as vendas caem. Mas tente manter as portas abertas, as luzes acesas e sua força de trabalho aparecendo, quando nenhuma pessoa está levando um salário para casa. Frases como 're-exame da estrutura financeira' e 'orçamento disciplinado' não são termos que você geralmente associa a uma cooperativa punk rock, mas eles se destacam como um polegar dolorido quando você lê a história da Extreme Noise no site deles. “Através da disciplina e prestando muita atenção às finanças, a loja ainda está por aí,” explicou Lowe com orgulho, “E eu prevejo que provavelmente teremos um ano melhor este ano, do que no ano passado.”

Existem muitas ótimas lojas de discos nesta cidade e na América, e nos dias de hoje, cada uma delas é uma história de sobrevivência, mas o que a Extreme Noise representou para uma única comunidade, e o que essa comunidade fez pela Extreme Noise, é realmente algo especial. Quando problemas com o proprietário os venceram em seu primeiro local, toda a cena se uniu, encontrou um novo local para a loja, se voluntariou para renová-la e ajudou na mudança. Quando algo quebra, ou a manutenção é necessária, sempre aparece alguém para consertar de graça, ou por um preço camarada. “Acabamos de substituir todas as nossas luzes antigas por LED, e o cara nos deu um desconto, porque... punks,” Lowe diz com um sorriso orgulhoso.

E se é estratégia de negócios e uma rede de encanadores e eletricistas punk rock que ajudou a manter as luzes acesas, são os próprios voluntários que a mantiveram relevante. “Temos um voluntário de 16 anos agora,” disse Lowe, “E voluntários que são... bem... velhos o suficiente pra serem pais do voluntário de 16 anos!” E todos esses voluntários, quer tenham 16 anos, ou estejam ajudando na loja há 16 anos como Ryan Lowe, decidem o que acaba nas prateleiras de discos. Sangue novo significa música nova, e evitar a morte lenta de gosto estagnado que matou tantas lojas de discos independentes pelo país.

Parece impossível que a Extreme Noise ainda esteja em atividade. Mas quando você vai lá, folheia as prateleiras, vê o que está em estoque, conversa com as pessoas que a administram e quando elas explicam tudo pra você, parece pura magia. Uma grande loja de discos é um lugar sobre o qual você lê e espera visitar um dia, para comprar. Extreme Noise é um lugar sobre o qual você lê e, como Ryan Lowe, decide se mudar para estar perto.

Em seguida, viajamos para a melhor loja de discos do Tennessee.