Amoeba Music Is The Best Record Store In California

O sonho de Los Angeles é um mito não realizado, um pôr do sol com apenas rosa contra o preto. Tarde demais para o céu, assim Jackson Browne chamou.

Hollywood invariavelmente consegue parecer uma cópia de si mesma, e se isso nem sempre foi o caso, é verdade desde que cheguei aqui. Você se lembra da primeira vez que viu um set de filmagem vazio? Testemunhou a falsa fachada de uma cena de filme querida? Elas me dão arrepios; parecem tão cheias de anseio quando as luzes se apagam, mundos desaparecendo nas sombras. A maioria das pessoas corre para essas visitas aos estúdios, acha emocionante. Tudo que senti foi uma profunda e triste compreensão, como ser atingido pela primeira vez por alguém que disse que me amava. Eu queria um lugar barulhento e vermelho como uma cidade deve sentir, um organismo vivo e respirante de estranhos unidos por um sonho perdido.

Aos 18 anos, eu era velho o suficiente para pensar que já tinha visto o pior e jovem o bastante para ainda esperar o melhor. Na faculdade, como um adolescente transplantado, vagar pelas ruas que meus ídolos tornaram famosas (“desça a Ventura Boulevard”) sempre me fazia sentir que tinha nascido tarde demais. Mulholland. Ventura. Sunset. Eram letras para mim primeiro, asfaltadas em minha cabeça muito antes de eu pisar em seu asfalto real, antes mesmo de eu saber com certeza que tudo isso era real.

Fora de Hollywood, a mítica e dourada história da Califórnia está ligada às suas ruas. Que as estradas reais—sujas, de asfalto e borracha, cheias de buracos—nunca tenham vivido à altura de seu status sagrado não deveria ser surpreendente. Nada faz aqui—esse é o ponto. Aí eu penso: Se eu pudesse apenas pegar a rodovia certa, a estrada secundária certa, eu encontraria o sol antes de se pôr; eu estaria adiantado, uma vez. Quando dirijo por essa cidade durante o pôr do sol, lembro que sou a coisa que estive procurando.

A primeira vez que me senti encontrado em LA foi na Amoeba Records. Saudoso de casa, solitário e, acima de tudo, apavorado de crescer, a Amoeba foi o primeiro lugar que emitiu qualquer calor real nesse deserto estranho. Há onze anos, a loja tinha apenas cinco anos de idade, mas poderia muito bem ter sido mil, pela reverência que senti. Com os joelhos trêmulos de expectativa, cabelo desgrenhado pelo calor, eu estava procurando a América. Tantas outras partes de Los Angeles já me decepcionaram, eu desesperadamente queria que essa me iluminasse.

E, pela primeira vez, a mítica Califórnia se tornou real.

Arredondando, subindo, ao sair da esquina da Sunset com Cahuenga, a loja da Amoeba em Los Angeles tem uma fachada, como um teatro ou uma casa de shows, cimentando ainda mais seu status de ponto de referência, a última resistência genuína em uma rua devorada por lojas de cadeias barulhentas e estacionamentos caros. E embora frequentemente acolha pequenos shows intimistas, essa marquee é uma espécie de véu para as prateleiras abarrotadas de merch, os CDs, vinis, DVDs e fitas que abriga. Ao entrar nessa enorme caverna de cimento, pode parecer que estou entrando em uma dessas velhas letras. Funcionários e visitantes irradiam um sentimento de veneração quando estão dentro, como peregrinos em sua meca. Há uma espécie de silêncio.

Além disso, há uma zumbido incessante. Há desejo aqui, e tanto anseio. Às vezes eu penso que o prédio sabe que é o último de seu tipo: A maior loja de discos independente do mundo. Mesmo que eu saiba que estamos negociando relíquias, há algo a ser dito por passar pelos rituais, como um catecismo ou um rosário. Provavelmente sem significado, mas talvez, apenas talvez, um pequeno passo em direção ao nosso próprio tipo de paraíso. Afinal, o passado é verdadeiramente nosso apenas quando o idolatramos, e é natural que sonhadores se reúnam na Amoeba, naquela torre embrulhada em néon vermelho de outro mundo, a estranha austeridade nas letras alienígenas e cores primárias que insistem em si mesmas, mesmo que seu tempo tenha passado. Ser o último de seu tipo é ser impotente sem desespero. Isso, também, é uma forma de força.

As verdadeiras raízes da Amoeba estão na área da Baía; ela brilha na Haight Street em San Francisco muito depois que a insurgência da maconha e do amor livre perdeu seu poder rebelde, e a loja principal permanece aberta na Telegraph Avenue em Berkeley, persistindo, desde que abriu suas portas em 1990, como um renegado contra a marcha do consumismo digital. As localidades do norte da Califórnia são provavelmente mais históricas, e sim, elas abriram primeiro, mas a loja da Amoeba na Sunset tem o brilho do sagrado. Pertence ao Sul da Califórnia e àqueles que a estão transformando em mito.

Ultimamente, o prédio tem sido ameaçado pela marcha implacável do futuro: condomínios, mais vazio de Hollywood, mais um marco desaparecendo vendido a um Deus com um nome frio e duro. A Amoeba não é a Amoeba se não estiver na Sunset Boulevard, as ruas significam algo por aqui, elas carregam legados. Mas o espírito viverá em qualquer lugar que se realoque. No começo do ano, dirigi até a Amoeba, comprei uma fita do Paul Simon com “Born At The Right Time” nela, e a toquei até a fita acabar. Eu queria ouvi-la distorcer. É uma mentira olhar apenas para trás; a versão MP3 soa perfeita a cada pôr do sol, não importa onde eu esteja.

Claro que eu não fui realmente à Amoeba comprar música, e essa não é a razão pela qual ainda vou. Eu fui à Amoeba em busca de uma sensação, vou lá para lembrar uma versão de mim mesmo. Vou lá para fingir que minha pequena oferta em dinheiro pode fazer uma resistência contra o fato de que o mundo que amava não para de se desfazer. Mais provavelmente, esse mundo nunca realmente existiu, mas a Amoeba é o mais próximo que posso chegar de uma prova de que existiu, luz rosa contra o preto.

Em seguida, vamos a uma loja de discos em Rhode Island.