Spoonful Records é a melhor loja de discos de Ohio

Era um sábado ensolarado e quente de maio quando Jessica e Zak Moses se casaram na Spoonful Records, no centro de Columbus, Ohio.

“Como nos conhecemos está relacionado à música”, disse Jessica. “[Um amigo] entrou para a banda em que ele estava. Eu o conhecia de vista e ele voltou para Columbus, onde começamos a nos conhecer melhor.”

Quase quatro anos depois, eles ficaram noivos e começaram a planejar o casamento. Eles sabiam que não queriam que fosse em uma igreja, apesar de saber que isso agradaria suas famílias, e em vez disso procuraram o equilíbrio perfeito entre significado e conveniência.

“Foi meio de brincadeira”, disse Zak. “Nós não estávamos procurando locais há muito tempo quando [Jessica] sugeriu, ‘E que tal a Spoonful?’” Embora morassem perto de outras lojas de discos, tanto Zak quanto Jessica eram frequentadores assíduos da Spoonful; Jessica até conhecia o dono Brett Ruland antes mesmo de ele decidir abrir a loja. Quando entraram em contato com Brett e sua esposa e co-proprietária Amy Kesting, estavam decididos a se casar na loja. Brett e Amy ficaram surpresos, encantados e foram muito atenciosos. Quando se casaram alguns anos antes, consideraram fazer a cerimônia na loja, mas na época, decidiram que já passavam tempo demais lá.

Fotos do casamento.

No dia, Zak foi até lá com parte da família de Jessica para preparar a loja, que claro, incluía a música—aparentemente foi a primeira vez que o sistema de áudio da loja lidou com um iPad. (Toda a música que escolheram tocava em vinil, mas tanto Zak quanto Jessica sentiram que levar uma pilha de discos no dia do casamento seria uma complicação desnecessária.) Amy fez questão de usar um vestido, Brett trocou sua camisa de trabalho habitual por um blazer, mas manteve seu chapéu porkpie. Fecharam a loja às 15h30, e quaisquer intrusos foram educadamente convidados a sair. Enquanto Jessica estava do lado de fora em seu vestido, as pessoas ainda estavam se aproximando da loja, sem saber o que estava prestes a acontecer.

O casamento foi privado, pequeno e íntimo, refletindo seu cenário. A cerimônia ocorreu no fundo da loja, os estandes foram esvaziados para caber todos, mas ainda era inconfundivelmente a Spoonful. A pintura de Otis Redding ainda estava pendurada na parede e uma cópia de A Seat At The Table de Solange estava em uma prateleira próxima a Zak, aparecendo em algumas fotos. Apenas alguns membros da família compareceram, com um pequeno grupo do lado de fora, incapazes de entrar no espaço confinado, mas determinados a ver o casamento de alguma forma. No final, Zak e Jessica foram até Brett e Amy, agradecendo-lhes por tudo que fizeram para transformar esta brincadeira em realidade, e então pediram um favor final, para servir como testemunhas.

Uma hora depois, a Spoonful Records estava aberta e de volta a ser apenas a melhor loja de discos de Ohio, como se nada tivesse acontecido.

Eu descobri a Spoonful logo depois de me mudar para Columbus. Era verão, e eu estava morando sozinho pela primeira vez. Meu apartamento era grande demais e muito vazio, passar tarde após tarde cercado por seu silêncio era desconcertante, então explorei a cidade. Eu conhecia a área ao redor do campus da Ohio State e a avenida principal do meu bairro, mas o resto era desconhecido. Eu não saí com o objetivo de encontrar uma loja de discos quando dei de cara com ela, só queria conhecer melhor meu novo lar. Parei na porta, tentando descobrir se era de empurrar ou puxar e qual das duas maçanetas pegar quando Brett gentilmente a abriu para mim. Sorri para ele antes de absorver as paredes verde-limão desbotadas da loja e o chão de xadrez preto e branco que eventualmente dá lugar ao piso de madeira. Notei as duas máquinas de pinball no canto—elas eram a única parte da loja que não era dedicada à música, então, a princípio, pareciam fora de lugar, mas quanto mais eu olhava para elas, mais não conseguia imaginar a loja sem elas. Não sei como eram as lojas de discos, quando o vinil era o único formato disponível, mas imaginava que era algo como a Spoonful. Parecia o ideal platônico de uma loja de discos, simultaneamente velha e nova, e eu tinha certeza de que parecia assim desde que foi inaugurada. Fui folheando os novos lançamentos, eventualmente comprando uma cópia de Red da Taylor Swift porque queria desesperadamente que fosse outono. Quando saí, meu coração estava radiante por encontrar uma loja assim no centro.

Há uma percepção de Columbus como uma cidade pequena que não condiz mais com a sua realidade, mas se desfazer de rótulos antigos é praticamente impossível. Na verdade, é a maior cidade de Ohio, e a segunda maior do Meio-Oeste, atrás apenas de Chicago. Foi fundada como um compromisso em 1812, para que a capital tivesse um lar permanente, ao invés de ser transferida pelos políticos proeminentes da época. Na época de sua fundação, a terra era uma floresta densa usada para caça, mas agora a cidade é uma gigantesca área urbana que engoliu seus subúrbios e cercou aqueles que se recusaram a incorporá-la. Ainda assim, é chamada de Cowtown (Cidade da Vaca) e mais conhecida por ser a capital e lar da Ohio State. O prestígio cultural de Ohio é dividido entre Cleveland e Cincinnati, com Columbus ficando com as sobras—há uma razão para as equipes profissionais da cidade estarem nas ligas menos populares (desculpe, Blue Jackets). Mas a área tem experimentado uma ascensão notável nos últimos anos.

Ainda assim, o centro de Columbus estava quase vazio quando Brett foi demitido de seu emprego de design gráfico. Como inúmeras pessoas antes dele, sua resposta a essa reviravolta foi se reinventar e fazer algo completamente diferente da sua vida. Em 2010, ele começou a Spoonful Records, tomando o nome de um selo fonográfico que ele gerenciava como hobby. Quando foi inaugurada, a Spoonful ficava entre uma missão religiosa e uma YMCA. Agora, seus vizinhos proeminentes incluem uma loja de bicicletas e um grande barcade.

Brett escolheu o centro para a Spoonful por uma variedade de razões: era mais barato, era um bairro que ele já conhecia e ficava longe das outras lojas da cidade. Há algumas lojas em Columbus, cada uma espaçada o suficiente das outras para que pareça decididamente territorial, mas para Brett, a cena local de vinil não é preenchida com competição, mas sim colaboração. Quando alguém entra procurando por um disco que está esgotado, ele tem tanta chance de verificar com as outras lojas da área quanto de oferecer um pedido para encomendar. Isso em parte porque ele sente que a proeminência da Spoonful é um crédito à cultura de discos da cidade e ele quer que esse ambiente prospere tanto quanto quer que sua própria loja seja bem-sucedida, e também porque ele é tanto um colecionador quanto um dono de loja. Ele sabe como é ter seu coração voltado para um novo lançamento, e trabalha para evitar essa decepção.

Eles fazem muito por você na Spoonful. Não há sensação de elitismo e nem complexos de superioridade à mostra. Brett e Amy são extremamente acolhedores, passando de mostrar aos compradores de primeira viagem as sutilezas do vinil a abrir suas vidas para os frequentadores assíduos que deixaram de ser apenas clientes e se tornaram amigos. Quando ouvi pela primeira vez sobre o casamento de Zak e Jessica na Spoonful, pensei em como soava único—quem se casa em uma loja? Mas quanto mais pensava nisso, mais claro ficava. Existem lugares que são fundamentalmente importantes para nossas identidades, que servem como segundos lares que se ajustam como a pele, então é claro que alguém gostaria de iniciar um capítulo de sua vida cercado por aquele sentimento de conforto.

Esse conforto é aparente para todos que entram na Spoonful Records, assim como o romantismo inegável que está tão entrelaçado com a mecânica do vinil. Lojas de discos atraem um público diverso, mas todos são unidos por sua paixão por colecionar. Afinal, você realmente tem que amar a música e amar este meio para começar uma coleção. Mas uma vez que esse amor é despertado, é um salto curto para de repente se tornar uma obsessão. Quando você passa pelas portas da Spoonful e a luz brilha através das persianas e dança na superfície dos discos cobertos de plástico, não é difícil ver por que tantos fizeram dela suas vidas.

A seguir, a melhor loja de discos da Flórida.